「唔，我想，我已掌握了真相，掌握了真相。」他的回答意味深長，「多半在今晚就可以證明。嗯，哈，不錯。是這樣，我站在此地苦思對策；孩子，還是那個老問題，年復一年，卻越來越棘手。天，越來越高；生活，越來越舒坦；而人心卻——」他以手加額，「什麼是正義？每經手一起案件，幾乎到最後我都反反覆覆捫心自問。知人知面，卻難知醜惡的靈魂、病態的迷夢……罷了罷了。是不是該下樓啦？」

「壁爐裡有沒有文章？」蘭波還不死心，上前左看看，右敲敲，依然不得要領。爐臺上散落著些許煤灰，爐膛後側的煤灰中還有一道彎彎曲曲的痕跡。「有什麼問題？難不成真有秘道？」

「噢，不不，沒有你說的那種問題。沒人從煙囪裡爬上去過。」見蘭波把手伸進煙道四下摸索，菲爾博士又補充道，「恐怕你是在浪費時間，裡面找不到什麼寶貝的。」

「但是，」蘭波好生沮喪，「如果‘兄弟亨利’那傢伙——」

「說得好，」門口有人沉聲應道，「‘兄弟亨利’。」

哈德利的聲音完全走了樣，他們一時竟沒回過神。只見哈德利站在門口，手中是一張揉得皺巴巴的紙；他的整張臉都隱在陰影中，但蘭波意識到，他話裡話外那出奇的平靜其實代表了絕望。哈德利輕輕掩上門，佇立於黑暗中，不帶感情地說：

「我知道，所謂存在三兄弟的理論完全令我們誤入歧途，我們是咎由自取。走了一大段彎路——現在不得不推翻一切，重新來過。菲爾，今天上午你曾說過，本案已徹底逆轉，我當時還不以為然，現在想來，豈止徹底逆轉，簡直是無法成立。我們賴以推理的支柱轟然崩塌了。什麼不可能犯罪，真他媽見鬼！」他瞪著手裡這張紙，恨不得將其揉成一團，「局裡剛打來電話，布加勒斯特方面有迴音了。」

「倘若不出我所料，」菲爾博士點點頭，「他們說這位‘兄弟亨利’——」

「不存在‘兄弟亨利’，」哈德利說，「霍華思三兄弟中的老三，三十多年前就已身亡了。」

暗淡的紅光愈顯混濁，夜幕降臨倫敦城，遠方的喧囂隱約滲進淒冷寂寥的書房。哈德利走到大書桌旁，攤開那張揉皺的紙供眾人閱覽。黃玉水牛的影子不懷好意地橫亙紙面。房間另一頭，「三座墓穴」畫布上的割痕歷歷在目。

「不可能弄錯，」哈德利又說，「此案當年似乎轟動一時。對方發來的電報全文很長，我根據他們在電話中的口述摘記了若干要點。請看。」

貴方所需資料極易取得（詳見下文）。我方現有兩位1900年曾任職於塞班特曼監獄的員工可以做證。查證結果如下：卡洛里·葛裡莫·霍華思，皮埃爾·弗雷·霍華思，以及尼古拉斯·瑞維·霍華思三人皆為卡洛里·霍華思教授（克勞森堡大學）之子，其母為塞西爾·弗雷·霍華思（法裔）。兄弟三人因於1898年11月搶劫布拉索的庫納銀行，於1899年1月獲判二十年勞役刑。搶劫過程中銀行保安身負重傷、不治身亡，鉅額贓款下落不明，據悉已被罪犯藏匿他處。1900年8月，黑死病流行，三人得獄醫協助，利用詐死後被掩埋於瘟疫區之機會越獄逃亡。下葬一小時後，獄警j.雷納與r.喬治返回，欲將木質十字架插進墓穴作為標識，卻發現卡洛里·霍華思之墓呈現異狀，近前勘察時，只見棺蓋敞開，屍體不翼而飛。二人遂掘開另兩座墓穴，發現皮埃爾·霍華思渾身是血，不省人事，但一息尚存；尼古拉斯·霍華思則已窒息而亡。確認尼古拉斯已無生還可能後，獄警再次將其埋葬，皮埃爾則被拘返監獄。獄方對此醜聞秘而不宣，亦未追緝逃亡者；至大戰結束前，案情從不為外人所知。自生還時起，皮埃爾·弗雷·霍華思之精神狀態從未復原，於1919年1月刑滿釋放。謹向貴方擔保，老三已然不在人世。

布加勒斯特警察局局長亞歷山大·庫扎

「喔，果然，」讀畢之後，哈德利說，「這與我們重建的案情大致相符，唯有一處小出入：我們一直追尋的兇手，竟是一個鬼魂。‘兄弟亨利’（準確說應是弟弟尼古拉斯）從未離開他的墳墓，迄今為止仍長眠在那裡。而整個案件——」

菲爾博士不緊不慢地用指關節輕叩那張紙。「是我的錯，哈德利，」他坦言，「今天早上我就說過，我幾乎犯下了畢生最大的錯誤。我被‘兄弟亨利’催眠了！完全沒考慮其他因素。現在你該明白，為什麼我們對老三的瞭解少得可憐，導致我調動自己那該死的自負，憑空進行種種異想天開的揣測？」

「哎，承認錯誤也於事無補。弗雷那些瘋言瘋語，現在究竟該如何理解？私人恩怨！復仇！各種推論都付諸流水，線索全斷了。一絲線索也沒有！排除向葛裡莫和弗雷復仇的動機之後，還剩什麼？」

菲爾博士幸災樂禍地用手杖指指點點：「剩下什麼，你竟看不出嗎？」他吼道，「兩起謀殺案的解答就在眼前，如果我們無法接受，那不就該退休去瘋人院待著了？」

「你是指有人故意將案情偽裝成復仇？我有點明白了，」警長自說自話，「真令人不敢相信。但真兇布的局未免太曲折了吧？他怎能料到我們會去故紙堆裡挖掘線索？若不是基於一連串巧合——還不包括你恰好到場——我們根本不會朝那方向追查。真兇怎能算準我們會將葛裡莫教授和遠在匈牙利的囚犯，或是皮埃爾·弗雷以及其他資訊聯絡起來？這條幹擾視線的線索未免過於隱蔽。」他來回踱步，以拳擊掌，「越想越不對勁！我們有充分理由相信是那兩人的兄弟殺死了他們——越斟酌這一可能性，我就越懷疑尼古拉斯其實沒死。葛裡莫自己也說是老三衝他開槍！垂死之人自知只剩一口氣，還有什麼理由撒謊？莫非——等等！莫非他指的是弗雷？難道弗雷先到這裡殺了葛裡莫，然後又死於他人之手？這樣一來許多疑點倒是可以迎刃而解——」

「可是，」蘭波說，「我多句嘴，這卻無法解釋弗雷為什麼也把老三掛在嘴邊！‘兄弟亨利’非死即生，若他已死，兩名死者為何總在這個問題上撒謊？若他果真已死，他就只能是來自地獄的幽靈了。」

哈德利晃晃公文包。「這我知道，所以我也不敢確定！總得采信其中一方的說法吧，相形之下，死者的話似乎比電報更可靠些，也許羅馬尼亞方面不知為何出了些差錯。要不然——唔！莫非老三的確已死，而兇手偽裝成死而復生的他？」他頻頻點頭，凝視窗外。「離真相越來越近了。所有的矛盾都將不復存在，不是嗎？真兇假扮成與兄弟倆闊別近三十年的角色，作案之後，如果我們順藤摸瓜——如果我們的確按照他預設的軌道前進——便會將動機歸結為復仇。你看呢，菲爾？」

菲爾博士臉色陰沉，在書桌四周繞行。「不錯——偽裝的設想很不錯。但殺害葛裡莫和弗雷的真正動機呢？」

「什麼意思？」

「總該有條主線貫串始終才合情合理吧？殺害葛裡莫的動機很多，或明或暗。米爾斯，杜蒙，伯納比，或者——嗯，人人皆有可能。同理，人人都有殺害弗雷的動機。但我不得不指出，二者完全不存在交集。葛裡莫身邊的人為什麼要殺弗雷？只怕他們都沒見過他。倘若兩起謀殺的兇手是同一人，連線兩個案件的環節是什麼？一個是定居布魯姆斯伯裡區、德高望重的教授，另一個是身背前科、居無定所的演員。如果排除他們的身世淵源，兇手還能出於什麼動機將這兩人聯絡到一起？」

「有一個人，當年就和他們有千絲萬縷的聯絡。」哈德利指出。

「誰？你是指杜蒙那女人？」

「正是。」

「那假扮‘兄弟亨利’的又是誰？無論怎麼看，兇手都不會是她。不不，老兄，杜蒙豈止是嫌疑不高，她根本不具備作案的可能性。」

「我看未必。聽我說，你之所以認定殺葛裡莫的不是杜蒙，所有依據都建立在她深愛著葛裡莫這一假設的基礎上。彆嘴硬了，菲爾——別再嘴硬了！你難道忘了，整個荒誕不經的故事從一開始就是從她的嘴裡——」

「但還需要米爾斯的配合，」菲爾博士嘲諷地斜睨著哈德利，又長嘆一聲，「你能想象這兩個最不可能同流合汙的傢伙，居然趁著月黑風高，編出一套離奇怪誕的彌天大謊，妄圖矇騙警方？也許她戴了面具——我是指平時她將真實的一面隱藏起來。米爾斯也可能戴了面具。然而，要將這兩張面具與他們的行動組合在一起，就太不切實際了。我更傾向於深藏不露的人只有一個。更何況，兩起命案均由厄內絲汀·杜蒙一手炮製的可能性百分之百不存在。為什麼？別忘了弗雷喪命時，她就在這個房間裡接受我們的詢問，擁有三位完全可靠的證人。」他略加思索，眼中光芒一閃，「難道你想扯上他們的下一代？蘿賽特是葛裡莫的女兒，那麼神秘的斯圖爾特·米爾斯該不會是‘兄弟亨利’的兒子吧？」

哈德利剛要作答，忽然咀嚼出了其中的揶揄之意，這才欲言又止，反過來打量著坐在書桌邊上的菲爾博士。

「我明白你的意思，我清楚得很，」聽他的口吻，似乎也明白自己的懷疑缺乏依據，「按這種方式，只能自己把自己繞暈，和你爭這些也沒有意義。但你為何非要讓我相信他們的說辭呢？」

「首先，」菲爾博士說，「因為我希望你能接受這一前提，即米爾斯所說的都是實情……」

「你的意思是，你故意把推理過程弄得錯綜複雜，目的是通過歸謬法證明他其實在撒謊？正如你在‘索命時鐘’一案中玩過的那一招？」

菲爾博士不予置評，兇巴巴地嘟噥一聲。「其次，因為我已掌握了真兇的身份。」

「是和我們見過面、談過話的人？」

「噢，沒錯，非常正確。」

「我們有沒有機會——」

菲爾博士呆呆地瞪了書桌好一陣，紅潤的臉龐上神色陰晴變幻，茫然、兇狠、憐憫兼而有之。

「有。願上帝保佑。」他的語氣十分怪異，「機會總會有的。現在我要回家去了……」

「回家？」

「回去試試格羅斯鑑定法。」菲爾博士答道。

他轉過身，卻並未即刻離去。混濁的暮色漸漸沉澱，凝為絳紫，灰茫的陰霾吞噬了整間書房。博士久久凝望著那幅傷痕累累的油畫，畫中似有波濤洶湧，生生攫住最後一線光芒，而那三口棺材也終於被填滿了。

作者「約翰·迪克森·卡爾」的其他小說

《猶大之窗》