次日清晨九點，菲爾博士嘭嘭擂門時，他的兩位客人仍沉醉夢鄉。蘭波前一晚幾乎徹夜未眠；他和博士到家時已經凌晨一點半，多蘿西迫不及待地追問案情細節，他也樂得暢談一番。兩人準備了香菸啤酒回到臥室，多蘿西效仿歇洛克·福爾摩斯，在地上堆了小山一樣的沙發靠墊，手捧一杯酒席地而坐，一臉大驚小怪又不失機敏的神情，聆聽著她的丈夫邊踱步邊講述。她的觀點十分犀利，立場卻很模糊。她對杜蒙太太和德瑞曼印象很好，但對蘿賽特·葛裡莫則異常反感。甚至當蘭波援引了蘿賽特在辯論會上的發言——那句早已被他們夫妻奉為座右銘的箴言——之時，她也不以為然。

「反正我把話說在前頭，」多蘿西精明地用香菸指著他，「那個長相奇特的金髮女郎一定有問題，她絕非善類，老兄。我是指，她想腳踩兩條船。呸！我敢打賭，她連個稱職的交際花都算不上。假如我像她使喚博伊德·曼根那樣對你，你還不一拳狠狠揍扁我的下巴的話，我們之間就沒什麼可說的了——明白我的意思嗎？」

「別管人家的私事，」蘭波說，「再說，她也沒把曼根怎麼樣啊？反正我看不出來。你該不會真的以為，如果她沒被鎖在客廳裡，就會跑去殺害親生父親吧？」

「不，因為我想不出她怎麼能用那套誇張的裝束騙過杜蒙太太，」多蘿西明亮的黑眼睛裡漾著深邃的光芒，「告訴你，杜蒙太太和德瑞曼都是清白的。至於米爾斯——唔，這人聽上去確實像個書呆子，但鑑於你素來不喜歡科學、‘未來之夢’這些東西，所以難免對他存有偏見。不過你也承認他的話可信度很高？」

「沒錯。」

她若有所思地吸著煙。「嗯。現在我的靈感源源不斷。我最最懷疑的人，同時也是理論上最適合作為兇手的人，就是你還未見過的——佩蒂斯與伯納比。」

「什麼？」

「是這樣，排除佩蒂斯的理由，無非是他個頭太矮，對不對？我早該想到，以菲爾博士的博學，恐怕早已考慮到這一因素。我正在回憶一個故事——記不清是在哪兒讀到的了，好像是一本中世紀故事的合集。你有印象嗎？故事中有個身披鎧甲的巨人，戴著頭盔，在騎馬劍術大賽中技壓群雄。隨後有一位更為勇猛的騎士前來挑戰，只見他翻身上馬，招招直取那高個騎士的頭盔，在眾人的驚呼聲中一舉將頭盔擊落。然後，伴隨一聲歡呼，圍觀者才驚覺偌大一副盔甲中，竟然是一位身形並不魁梧的英俊少年……」

「親愛的，別說傻話了。」蘭波望著她，正色答道，「毫無疑問，這種想法太過荒誕——喂喂，難道你當真認為佩蒂斯會頂著假面具、假肩膀闖進去？」

「你太保守了，」多蘿西鼻頭一皺，「依我看這個方向準沒錯。想要證據？沒問題！米爾斯自己不是提到過，那人的後腦黑得發亮，整顆頭顱感覺是用紙殼糊成的？你說這是怎麼回事？」

「要我說，那是一場噩夢。你就不能來點實際的嗎？」

「能！」多蘿西顯然剛冒出靈感，卻偏要硬撐著裝出深謀遠慮的樣子，「說到這場不可能犯罪，兇手為何不願留下腳印？你們總愛尋求最複雜最驚人的理由，到頭來只得歸結於兇手故意戲弄警方。別胡說了，親愛的！暫且脫離謀殺案的背景，一個人刻意避免留下腳印，我們最先想到的會是什麼理由？哎，因為他的腳印與眾不同，會直接暴露他的身份！因為他腿腳不靈便什麼的，一旦留下腳印，無異於自投羅網……」

「那麼——」

「明明是你告訴我伯納比這傢伙是個跛子的。」

天快亮的時候，蘭波終於睡著了。在他腦海中，伯納比的跛足竟比戴著那假面的人更為邪惡駭人。真荒唐，可這種荒謬感與三座墳墓之謎交織在一起，攪得他的夢境混沌不清。

星期日早晨九點左右菲爾博士來敲門時，蘭波才掙扎著從被窩裡爬出來。他匆匆洗漱穿衣，跌跌撞撞下樓，房子裡一片寂靜。菲爾博士（換了任何人也一樣）在這個時間弄出這麼大動靜未免太不尋常，但蘭波明白，夜裡必定又有新的怪事發生。大廳裡寒氣襲人，就連原本爐火熊熊的寬敞書房也透出不真實的感覺，似乎主人為了趕火車，破曉時分就早早起床。俯瞰露臺的飄窗上擺好了三份早餐。天色陰沉，雪花紛飛，穿戴齊整的菲爾博士正坐在桌旁，雙手託著下巴，兩眼緊盯面前的報紙。

「‘兄弟亨利’——」他喃喃自語，拍打著報紙，「唔，沒錯，他又出手了。哈德利剛剛來電話透露了不少細節，他很快就到。你先看看這個。如果說昨晚我們遇到的難題多麼棘手——喔，上帝啊，看看這個！我就像德瑞曼——完全無法相信。葛裡莫之死竟也被此案擠出了頭版。幸好他們還沒挖掘出兩起案件的聯絡，也不排除是哈德利勒令他們不得多嘴。看吧！」

蘭波倒了杯咖啡，一眼瞄見頭版頭條赫然寫道：「魔術師遭魔術奪命！」作者想必從這行字當中汲取了莫大的快感。「卡廖斯特羅街謎案」「第二顆子彈賞給你！」

「卡廖斯特羅街？」蘭波重複道，「老天，卡廖斯特羅街在哪裡？我還自詡聽過不少有趣的街名，可這——」

「你沒聽說過也很正常，」菲爾博士低聲道，「它屬於那種隱於條條大道中的小街，除非你偶然抄近路才會與之不期而遇，隨即驚訝地發覺在倫敦市中心居然隱藏了這麼一片天地……言歸正傳，卡廖斯特羅街距離葛裡莫家步行不到三分鐘路程，是吉爾福德街後面的一條死路，位於拉塞爾廣場另一側。印象中街上有不少從藍姆康迪街蔓延過來的雜貨店，剩下的都是公寓。‘兄弟亨利’開槍行兇後離開葛裡莫家，步行至這條街，逗留片刻，又奉獻了一樁傑作。」

蘭波繼續讀下去：

昨晚，一名男子陳屍於卡廖斯特羅街wc1號門前。經查證，死者名為皮埃爾·弗雷，一位法國魔術師暨幻術藝人。雖然他在東區商業大道一間音樂廳演出已達數月之久，但搬進卡廖斯特羅街的公寓僅僅兩週。昨晚十點半左右，有人發現他中槍身亡；根據現場情況，這名魔術師竟似遭魔術奪命。現場未發現任何異狀，並未留有足跡——可做證的目擊者共有三人——但他們都清楚地聽見有人說「第二顆子彈賞給你」。

卡廖斯特羅街長兩百碼，街尾是一堵空蕩蕩的磚牆。街頭有幾家商店，當時已經關門了，但還亮著幾盞夜燈，店門前的人行道掃乾淨了。但是，從街口往裡約二十碼開始，人行道上和街上的積雪都完好無缺。

案發前後，來自伯明翰的傑西·肖特先生與布萊克文先生正欲前往租住在街尾的朋友處拜訪。二人沿右側人行道前行，背對街口。布萊克文先生轉身檢視門牌號碼時，留意到身後不遠處有一名男子徒步而行。此人步伐遲緩，十分緊張，左顧右盼，似是等候某人現身。他走在街道正中，但因光線暗淡，除依稀可知他個頭頗高、頭戴寬邊軟帽之外，肖特先生與布萊克文先生均未注意到其他情況。與此同時，沿藍姆康迪街一路巡邏而來的亨利·維瑟警巡恰好抵達卡廖斯特羅街口，親眼望見那人踏在雪地上，但並未多加留意就挪開了視線。緊接著事情就發生了，前後歷時充其量三四秒鐘。

肖特先生與布萊克文先生聽得身後傳來近乎尖叫的呼喊，接著清清楚楚聽見有人說「第二顆子彈賞給你」，然後是一陣狂笑，旋即傳來沉悶的槍聲。他們慌忙轉身，只見那人步履蹣跚，再次發出尖叫後撲倒在地。

在他們視野之內，整條街從頭至尾空無一人。此外，死者原本走在路中央，除了他本人的腳印之外，雪地上再無其他足跡。從街口趕來的維瑟警官亦予以佐證。藉著珠寶店窗戶反射的微光，他們看見死者俯臥於地，雙臂張開，鮮血從左肩胛骨下的彈孔噴湧而出。兇器是一支長管點三八柯爾特左輪手槍，屬於三十年前的老式型號，躺在屍體後方十呎處。

儘管證人都聽到了那句話，而且手槍與屍體有一定距離，但由於街上不見人影，他們便一致認定被害人系舉槍自盡。他們發覺此人一息尚存，連忙將其送到m.r.詹金斯醫生位於街尾的診所搶救，警官則留在現場，確認周圍並無其他任何足跡。然而被害人不久便嚥了氣，沒有留下遺言。

最令人震驚之處在屍檢中浮現。死者大衣上的傷口有灼燒後的焦黑痕跡，說明開槍時槍口必然緊貼著死者的後背，或者最多距離幾吋而已。詹金斯醫生做出結論——後來亦得到警方支援——死者絕無自殺的可能。他強調，無人能從這種角度在背後朝自己開槍，更何況用的還是長管槍支。這是謀殺，但卻是不可思議的謀殺。倘若開槍的距離較遠，譬如視窗或門後，兇手消失且不留足跡便不足為奇。但殺害他的卻是個貼身緊逼、打過招呼、隨後又憑空消失的人。

死者的衣物中沒有任何檔案或是可供辨認身份的物品，似乎也無人認識他。耽擱一段時間後，屍體被移送至太平間——

「哈德利不是派人去抓他了嗎？」蘭波問道，「連那名警員也沒認出死者？」

「他確認死者身份是後來的事了，」菲爾博士吼道，「那名警員趕到現場時，亂成一團的場面已告一段落。據哈德利說，警員遇上了正挨家挨戶詢問情況的維瑟，於是根據現場案情進行了推理。與此同時，哈德利派去音樂廳尋找弗雷的警員來電話回報，說弗雷已不在那裡。弗雷曾冷冷地告訴劇院經理當晚他不準備演出，隨即吐出一串莫名其妙的話，飄然離去……唔，為確認太平間裡那具屍體的身份，他們找來了弗雷在卡廖斯特羅街的房東。而且為了進一步查證，又請音樂廳派人一同前往。於是有個起了義大利藝名的愛爾蘭人自告奮勇，原本當晚他也有演出任務，但受了點輕傷，無法登場。嗯哼，沒錯，確實是弗雷，他這一死，我們的推論全都泡湯了。呸！」

「那麼這件事是千真萬確的？」蘭波驚呼。

哈德利親自回答了他的疑問。警長大人按門鈴的氣勢儼然如奔赴戰場般殺氣騰騰，他大踏步走進門，拎著公文包的架勢就像手持戰斧，還沒碰燻肉和煎蛋，就發起了牢騷。

「是真的，如假包換。」他冷冷答道，三步並作兩步走到壁爐前，「我讓報紙把訊息放出去，如此一來我們便可呼籲任何認識皮埃爾·弗雷或他的——‘兄弟亨利’的人向警方提供線索。老天！菲爾，我真是暈頭轉向！你隨口編造的那個綽號真該死，牢牢釘在我腦子裡，甩都甩不掉。每每我提起‘兄弟亨利’時，簡直已將其視作他的真名，甚至還在腦中刻畫他的長相。至少，我們很快就會知道他的真名，我已拍電報到布加勒斯特。‘兄弟亨利’！‘兄弟亨利’！原本我們已經摸到頭緒，現在又前功盡棄了。兄——」

「老天在上，安靜點！」菲爾博士不悅地呼哧喘氣，「胡言亂語有什麼用，局面已經夠糟了。你昨晚忙了通宵吧？有進一步訊息嗎？嗯，有的話就坐下來填填肚子，然後才能——嗯哼——讓理智重新佔據大腦。嘿？」

哈德利說他一點胃口也沒有，但最後他還是吃掉了雙人份的早餐，灌下好幾杯咖啡，又點燃一支雪茄，才恢復至舒心愜意的正常狀態。

「好吧！」他下定決心，擺開架勢，從公文包裡掏出一沓報紙，「現在開始逐條核對這些報道的要點——還包括沒有見諸報端的內容。哼！首先看看布萊克文和肖特這兩個年輕人。他們為人可靠，而且可以肯定都不是‘兄弟亨利’假扮的。我們拍電報到伯明翰進行查證，發現他們在各自的領域中都小有名氣，事業有成、口碑甚佳，不至於在這種事上做證時出什麼差錯。維瑟警巡也值得信賴，其實他的吃苦耐勞簡直算是壞習慣了。如果這些人聲稱沒有看見任何人，當然不排除受到矇蔽的可能性，但至少他們真實表述了自己的所見所聞。」

「矇蔽——怎麼個矇蔽法？」

作者「約翰·迪克森·卡爾」的其他小說

《猶大之窗》