「一時間我也嚇昏了頭，」德瑞曼接著說，「我不敢下馬，生怕馬兒脫韁而去；何況自己也羞於落荒而逃。腦海中頃刻湧現出吸血鬼，還有傳說中日落後便傾巢而出的魔鬼們。說真的，我被那東西嚇傻了。還記得那時馬背上的我像個被抽得團團轉的陀螺，一邊竭力勒住韁繩，一邊掏出手槍。等我再回頭一看，那東西已經爬出墓穴，徑直衝我跑來。」

「各位，這就是我與這位摯友邂逅的經過。他彎腰抄起一把鏟子——肯定是挖墓穴的人忘記帶走的——繼續向我迎來。我用英語大喊：‘你想幹什麼？’我嚇得迷迷糊糊，其他語種一個詞也說不上來。那人停下腳步，稍後，也以英文應答，但帶有外國口音。‘救命，’他說，‘救救我，老爺，別害怕。’如此云云，然後把鏟子丟到一旁。馬兒也平靜了許多，但我還驚魂未定。此人個頭不高，但非常強壯；他的臉晦暗腫脹，散佈著許多斑點，在暮光中呈現出粉紅色。霎時大雨傾盆，而他仍站在原地，揮舞雙臂。」

「他佇立在雨中，對我大喊大叫。具體內容就不逐一複述了，大意無非是：‘聽我說，老爺，那兩個可憐蟲染上黑死病嚥氣了，我還活著，’他指了指墓穴，‘我根本沒感染，你看，這些會被雨水沖刷掉。這是我自己的血，是我刺破皮膚流出來的血。’他甚至伸出舌頭，讓雨水沖洗乾淨，足見舌頭上原本一片烏黑是沾染煤灰的緣故。此情此景無不令人倍感瘋狂。然後他又聲稱他不是重刑犯，而是政治犯，剛剛越獄成功。」

德瑞曼前額堆起皺紋，又微笑道：

「‘救他？’我當然要伸出援手了。他的述說吊起了我的胃口。我們商量下一步計劃時，他解釋了來龍去脈。他們兄弟三人都就讀於克勞森堡大學，也都在一場反抗奧地利、尋求特蘭西瓦尼亞獨立的起義中被捕——類似的運動一八六〇年之前也發生過。他們三人被關進同一間牢房，其中兩人喪命於黑死病。幸得同被囚禁的獄醫相助，查爾斯偽裝出同樣的症狀而詐死。整個監獄人人自危，誰還顧得上質疑醫生的診斷？就連埋葬三兄弟的人將屍體丟進松木棺材、在棺蓋上敲釘子的時候都背過臉去，避之唯恐不及。他們準備把屍體埋到遠離監獄的地方，更重要的是，他們巴不得將棺蓋草草釘完了事。醫生便伺機往棺材裡塞了一把起釘器，事後查爾斯拿給我看過。他本就身強力壯，只要被活埋後保持鎮定，注意避免過早耗盡氧氣，便不難用頭稍稍頂高棺蓋，將起釘器插入空隙，奮力求生。後來這個壯漢果然從鬆軟的泥土中逃出生天。」

「很好，當他得知我也在巴黎上學時，溝通就順暢多了。他的母親是法國人，所以他說得一口流利的法語。經過商議，我們都認為他最好逃往法國，在那裡製造一個新身份，才不至於啟人疑竇。他偷偷存了一點錢，而且在家鄉還有個姑娘——」

德瑞曼忽然察覺失言，慌忙閉口。而哈德利只是點點頭：

「那姑娘的身份不難猜到，」他說，「暫時不用管‘杜蒙太太’。後來呢？」

「可以託她把錢帶來，隨他一同奔赴巴黎。遭到追捕的可能性微乎其微——事實上根本無人追來，他已被官方視作已死之人。縱然如此，查爾斯仍驚魂未定，還來不及剃乾淨鬍子或者換上我的衣服以避人耳目，就倉皇逃離該地。我們一路順利，毫無阻礙，當年可沒有護照這一說；從匈牙利出境途中，他都以我原計劃在特拉吉會合的那位英國朋友的身份活動。進入法國境內之後——後來的一切都在你們掌握中了。那麼，各位先生！」德瑞曼渾身戰慄，莫名其妙地深吸一口氣，身子一僵，那空洞冰冷的目光迎向眾人，「我的每句話都經得起驗證。」

「崩裂的聲音是怎麼回事？」菲爾博士突然刨根問底。

這一問貌似平常，卻也頗出人意料。哈德利不禁扭頭望著他，連德瑞曼的目光也循聲而來。菲爾博士紅潤的臉龐茫然扭作一團，連連喘息，用手杖戳著地毯。

「這很重要，」他儼然把壁爐當成假想論敵，「真的非常重要。嗯。是這樣的，德瑞曼先生，我只有兩個問題。你聽見一陣崩裂聲——是撬開棺蓋的聲音，嘿？好的。所以葛裡莫葬身的這個墓穴挖得比較淺？」

「對，相當淺，否則他可能永遠也沒機會爬出來。」

「第二個問題。那所監獄，嗯——那座監獄的管理很嚴格，還是很鬆懈？」

德瑞曼一頭霧水，但下頜照舊緊繃著。「我不知道，先生。但我知道那座監獄當時正遭到一群官方人士的嚴厲聲討，他們猛烈抨擊監獄當局坐視瘟疫橫行，致使在鹽礦勞作的囚犯們效率大跌。對了，我還見過公佈出來的死亡名單。容我再次請教，讓這些陳年醜事重見天日，究竟有何意義？對案情毫無助益。你們也聽到了，葛裡莫在這件事上完全問心無愧。不過——」

「不錯，這就是重點，」菲爾博士低聲說，好奇地審視著，「我正想強調這一點。一個人既然問心無愧，又為何要將自己的過去抹得乾乾淨淨？」

「——但對厄內絲汀·杜蒙而言可能就有點不光彩了，」德瑞曼抬高了嗓門，有些激動，「難道你們不明白我在暗示什麼？葛裡莫的女兒怎麼辦？無端猜測他的一個或兩個兄弟尚在人世，就可以肆意踐踏別人的前半生？他們都死了，死人是不會從墳墓裡爬出來的。葛裡莫死於他的一個兄弟之手？恕我冒昧，敢問這種謬論究竟從何而來？」

「來自葛裡莫本人。」哈德利答道。

一瞬間，蘭波以為德瑞曼還沒回過神來。隨即，他哆嗦著站起身，彷彿無法呼吸，笨手笨腳地解開大衣，摸著喉嚨，又坐下了。唯有那玻璃狀的眼珠依然如故。

「你是不是在撒謊？」他質問道——一貫的沉穩姿態消失了，取而代之的是顫抖、煩躁、透著孩子氣的語調，「你為什麼要騙我？」

「真相恰恰如此。自己看看！」

哈德利迅速將彼得森醫生的字條遞給他。德瑞曼起身接過，又縮回原位，搖著頭。

「我看不清，長官。我……我……你的意思是，他留了遺言——」

「他說兇手是他的兄弟。」

「還說了什麼？」德瑞曼吞吞吐吐。哈德利故意不答，任他自行想象。然後德瑞曼又說：「但是，聽我說，這也太異想天開了！難不成你們在暗示那個威脅他的江湖騙子、那個與他素昧平生的傢伙，居然是他的親兄弟？看來我猜對了。可我還是搞不懂。從我獲悉他被刺殺那一刻起——」

「刺殺？」

「是的。我剛才說到——」

「他中彈身亡，」哈德利說，「你怎會以為他是被刺殺的？」

德瑞曼雙肩一聳，一絲扭曲、譏諷甚至絕望的神情爬上他那滿布皺紋的臉。

「看來我這個證人太不稱職，各位，」他的聲音十分平靜，「但我堅持說出這些難以取信於你們的事情，始終還是出於本心。不如直接跳到結論吧。曼根先生說葛裡莫遭到襲擊，命懸一線，而且兇手把油畫割得亂七八糟之後就消失了。所以我以為——」他擦擦鼻翼，「各位還有什麼問題嗎？」

「今晚你是怎麼過的？」

「睡覺。我——你們也知道，很疼，就在這兒，眼球后方。晚飯時我疼得受不了，所以沒出門（原計劃去亞伯特音樂廳聽音樂會），吃了一片安眠藥就睡下了。很遺憾，我完全不記得從七點半到曼根把我叫醒這段時間裡發生了什麼。」

哈德利異常冷靜地端詳著德瑞曼那件敞開的大衣，但他的表情透著一股危險氣息，似乎做好了突襲準備。

「明白了。你上床時脫衣服了嗎，德瑞曼先生？」

「你說什——脫衣服？沒有。只脫了鞋而已。為何有此一問？」

「離開過房間嗎？」

「沒有。」

「那你大衣上的血跡從何而來？對，就是這裡。站起來！別想溜。站在原地。現在請脫掉大衣。」

作者「約翰·迪克森·卡爾」的其他小說

《猶大之窗》