菲爾博士漫無目的地踱著步，嘆著氣，坐進最大的一張椅子裡。「‘兄弟亨利’——」他沉聲道，「嗯，不錯，看來問題還得回到這個亨利身上。」

「該死的‘兄弟亨利’，」哈德利沮喪地說，「我們應該先從皮埃爾入手，他是知情人！那名警巡怎麼沒有訊息？派到劇場去逮捕皮埃爾的傢伙呢？難道這群廢物都在矇頭大睡——」

「不必大驚小怪，」菲爾博士連忙安撫跺腳罵街的哈德利，「亨利巴不得我們自亂陣腳呢。既然葛裡莫留有遺言，好歹我們手中還有一條可以用來對照的線索……」

「什麼線索？」

「他對我們說的那幾個詞，那幾個讓人摸不著頭腦的詞。不幸的是，既然我們只能憑著猜測去解讀它們的含義，得到的結果可能並沒有什麼價值。現在有了新證據，我倒有點擔心葛裡莫會把我們引進死衚衕。他的遺言並未透露任何訊息，而僅僅是向我們提了一個問題。」

「什麼意思？」

「難道你沒發現他百分之百是在提問嗎？最後那句：‘天知道他是怎麼離開那個房間的。前一秒他還在，下一秒就不在了。’不妨與你那毫無價值的筆記本里記下的詞對照一下。你和泰德各自理解的版本有些出入，但可以先從你們倆都認同，且顯然無誤的部分入手。暫不考慮最費解的謎團——至少可以放心斷言，‘霍華思’和‘鹽礦’這兩個詞錯不了。本著求同存異的原則，看看二位的觀點有哪些交集？」

哈德利打了個響指。「我先來——好！相同之處是：‘他沒法用繩子。屋頂。雪。狐狸。光線太亮。’好吧！綜合起來，再結合他的遺言，其含義大致如下：‘天知道他是怎麼離開的。他沒法用繩子爬上屋頂或下降到雪地上。前一秒他還在，下一瞬就不見了。光線太亮，我不可能漏看他的每個動作——’停！會不會——」

「現在可以開始分析分歧點了，」菲爾博士不耐煩地咕噥著，「泰德聽到了‘不是自殺’。這就可以看作他是為其他的話鋪好了前提。‘不是自殺，我沒有自殺。’而你聽到的‘有槍’，也不難和其他幾句聯絡起來，‘萬萬沒料到他會開槍。’呸！所有線索都兜了個圈子，兜出一個又一個問號。我還是頭一次遇到這種案件，被害人和其他所有人一樣一頭霧水。」

「但‘狐狸’這個詞又怎麼說？怎麼看都很不協調。」

菲爾博士鄙夷地審視著他，眨了眨眼。

「噢，沒問題，很協調。這是最最簡單的一環——但也可能是最巧妙的一環，不能脫離具體語境貿然下結論。問題在於，同樣的音節聽起來可能產生不同理解。假設我們找來身份不同的人進行詞語聯想測驗（該死的玩意）：當我突然對一名馬術騎手低聲說出‘狐狸’時，他多半會回答‘獵犬’，但如果對方是一位歷史學家，他的回應則可能是——快！他會說什麼？」

「蓋伊，」哈德利忍不住咒罵著。在壓抑的氣氛中，他追問道：「你的意思是，我們又該回頭和蓋伊·福克斯的面具，或是酷似蓋伊·福克斯的面具糾纏不休了？」

「唔，關於這東西，每個人都能說個沒完沒了。」博士撓撓額頭，「如若有人在咫尺之間和它打個照面，嚇得丟了魂，我可一點都不意外。莫非你想到了什麼？」

「它啟發我該找德瑞曼先生聊一聊。」警長厲聲喝道，大步走向房門，卻赫然發現米爾斯那張消瘦的臉從門口探進來，聽得入神，厚厚的眼鏡片折射出他專注的神情。

「別急，哈德利，」見警長正要發火，菲爾博士連忙打岔，「你這人真奇怪，謎團滿天飛的時候尚且鎮定，眼看真相越來越近時卻按捺不住了。留下這位小朋友又有何妨？也該讓他聽聽，不過現在已臨近尾聲了。」他咯咯笑道，「所以你開始懷疑德瑞曼？哈！其實恰恰相反。別忘了，我們還沒完成整張拼圖，最後一塊碎片依然不見蹤影——也就是你自己聽到的那句話。兇手戴上那張粉紅色的面具，意在誘導葛裡莫聯想到德瑞曼，他對其他人也使用了類似伎倆。但葛裡莫知道面具後的那張臉屬於誰。所以你聽到的最後那句‘別怪罪可憐的——’也就不難補充完整了，他好像挺喜歡德瑞曼，」菲爾博士沉默半晌後，才對米爾斯說，「孩子，去帶他上樓來吧。」

門剛關上，哈德利就滿面倦容地坐下，從胸前的衣袋裡掏出還沒點過卻已磨損的雪茄。他兇巴巴地將一根手指塞進領子裡來回抻了抻，彷彿緊繃的衣領快要把脖子勒斷似的。

「還想玩陰謀詭計，呃？」他問道，「推理遊戲還沒玩夠？那年輕人真是膽大包天——哼！」他瞪著地板，心煩意亂地嘟噥著，「我太失態了！剛才那些異想天開的念頭一點用也沒有。你還有具體建議嗎？」

「有。如果你不反對，稍後我準備試驗格羅斯鑑定法。」

「試驗什麼？」

「格羅斯鑑定法。你忘了？今晚我們才剛討論過。我要小心地把壁爐裡的紙灰，還有沒燃盡的殘片全都收集起來，看看能否通過格羅斯鑑定法再現上面的字跡。拜託你安靜點行不行？」哈德利不屑地嘀咕了兩句，立刻遭到菲爾博士當頭棒喝，「我可沒說全部都能還原，連還原一半的希望也不大。哪怕東一點西一點看出些微端倪就夠了，起碼能提示我，葛裡莫能把什麼看得比保命還重要。呼！哈！很好。」

「要如何操作？」

「走著瞧吧。注意，我可沒說那些已經徹底燒燬的紙片也能恢復如初。不過肯定能看出點文章，特別是夾在中間、只被烤焦了的殘片……除此之外我也沒什麼高招了，除非去問問——啊，什麼事？」

貝茨警官繃著臉進來回話，這次他身上的雪花少了很多。他朝門外望了望，才把門關上。

「長官，我把後院查了個遍，旁邊兩家的院子以及牆頭也都查過了。沒有腳印，也沒有任何痕跡……不過，我和普萊斯頓倒是逮到了一個可疑分子。我們回到屋裡時，有個個頭挺高的老傢伙從樓梯上跑下來，一隻手還扶著樓梯欄杆。他撲向一個衣櫃，翻東西的樣子看上去不太熟悉家裡的環境。然後他穿好大衣戴上帽子就要出門。他說他姓德瑞曼，就住在這裡，可我們覺得——」

「其實他的視力不太好，」菲爾博士說，「帶他進來吧。」

進門的這個人相貌奇特，令人過目難忘。他臉形很長，面色祥和，太陽穴有些凹陷；謝頂大半，灰白的頭髮都長在後腦勺，因此額頭既高且窄，滿布皺紋。他的雙眼藍得發亮，雖然眼角魚尾紋群集，但那藍得發亮的雙眼卻絲毫不顯昏聵，反而顯出友善與困惑。他的鷹鉤鼻很醒目，親切而不安的嘴角邊刻著兩道深深的法令紋；額頭的皺紋襯托得眉毛微微上揚，令他的神情越發難以捉摸。他雖肩背微駝卻仍顯個頭高大；雖身形瘦削卻仍顯結實有力。整體而言，他像是一位年事已高的軍人，一位不修邊幅的紳士。他的臉上全無笑意，但也不乏迷糊、謙遜的善意。他身穿一件深色大衣，紐扣一直扣到下頜處，站在門口頗為吃力地凝視著眾人，雙眉擰作一團，圓頂禮帽捂在胸口，欲言又止。

「對不起，各位先生，真對不起，」他低沉的嗓音有點奇怪，似乎不太習慣開口發言。「我明白，理應早些來見各位，但曼根先生剛才叫醒我，介紹了事發經過，我覺得務必要先去探望葛裡莫才好，看看有沒有能幫上忙的地方……」

蘭波暗忖，這人的呆滯木訥不知是因為真沒睡醒，還是安眠藥效力未退；但他的眼神十分明亮，活像裝了玻璃假眼。他挪過來，一隻手摸索到椅背，但直到哈德利招呼他落座時才坐下。

「曼根先生告訴我——」他說，「葛裡莫教授——」

「葛裡莫教授死了。」哈德利答道。

德瑞曼仍儘量把駝背挺直，雙手交疊按著帽子。房內的靜默甚為壓抑，德瑞曼閉上眼，然後又睜開，目光彷彿投向遠方，呼吸沉重而遲緩。

「願上帝保佑他的靈魂安息，」德瑞曼平靜地說，「查爾斯·葛裡莫，吾之摯友。」

「你知道他的死因？」

「是的，曼根先生都告訴我了。」

哈德利審視著他。「那你一定很清楚，只有告訴我們每件事，你所知道的每一件事，才能幫助我們抓住殺害你朋友的兇手？」

「我——是的，那當然。」

「想清楚，德瑞曼先生！一定得想清楚。我們想了解他的過去。你和他相交多年，初次結識是在什麼地方？」

作者「約翰·迪克森·卡爾」的其他小說

《猶大之窗》