德瑞曼的長臉一片茫然，彷彿五官都已錯位。「在巴黎。一九〇五年他在大學獲得博士學位，那一年……就在同一年我認識了他。」陳年舊事令德瑞曼焦躁不安，他一手遮住眼睛，話音中平添一層怒意，像在質問別人把他的領釦藏到何處。「葛裡莫才智過人，同年就在第戎獲得一個副教授的職位。可他的一個什麼親戚去世後，留給他一大筆遺產，於是他——他不久便放棄工作來到英國。我所知僅限於此。很多年以後才與他重逢。這樣的回答不知各位是否滿意？」

「一九〇五年之前，你並不認識他？」

「不認識。」

哈德利傾身向前。「你救過他一命，是在什麼地方？」他突然發難。

「救他一命？我不明白。」

「德瑞曼先生，你去過匈牙利嗎？」

「我——我曾遊歷歐洲大陸，可能也到過匈牙利。但時隔多年，當時我還年輕，現在已記不得了。」

現在輪到哈德利施展詭計了。

「你在卡帕西恩山脈中的塞班特曼監獄附近救了他一命，當時他正亡命天涯。對不對？」

德瑞曼坐得筆直，枯瘦的雙手緊緊捏著禮帽。蘭波察覺到他身上驀然騰起一股頑強的，或許對他而言已是闊別多年的氣勢。

「是嗎？」他答道。

「這一套可不管用。我們全都知道——想查具體時間也易如反掌，這還得多謝你的配合。卡洛里·霍華思還是自由身時，在一本書上寫下了‘1898’。考慮到教育背景，他在巴黎拿到博士學位至少要花四年。因此他從入獄到越獄這段時間可以縮短到三年之內。根據這些資訊，」哈德利冷冷地說，「我大可拍電報至布加勒斯特，十二個小時之內就能集齊所有資料。所以，你最好還是老實交代。與卡洛里·霍華思有關的一切，你瞭解多少，就交代多少——還有他的兩個兄弟。兇手就是這兩個兄弟其中一人。最後再提醒你，隱瞞此類資訊是嚴重違法。明白嗎？」

德瑞曼一直用手遮住雙眼，腳底輕拍著地毯，片刻後才抬起頭，眾人一望之下不免嚇了一跳：他那縮攏的雙眼射出玻璃質的藍光，臉上卻掛著溫和的笑意。

「嚴重違法，」他點點頭，「真的？坦白說，長官，你這種威脅我可不在乎。我的視力只能勉強辨識物體輪廓，任何東西在我眼中都像一盤荷包蛋，所以驚恐、憤怒等情感也不過是浮雲罷了。世界上幾乎所有恐懼（以及野心）都源自有形之物——眼神，舉止，姿態。年輕人都不理解這些，但我本來還期待你們會懂。我尚未徹底失明，我還能看見人們的臉、清晨的天，以及詩人們筆下一切一切令盲人心馳神往的東西。但我已無法閱讀，更何況我所渴盼一見的那些面孔，也已經長眠了八年之久。有朝一日，當畢生的兩大寄託都已歸於塵土，我也就自然心如死灰，無所畏懼了。」他又點點頭，目光望向房間對面，前額擠出皺紋，「長官，只要能幫查爾斯·葛裡莫的忙，我將毫無保留地提供任何你需要的訊息。然而，竊以為塵封已久的醜聞還是長眠地下為好。」

「難道就坐視那個對他痛下殺手的兄弟逍遙法外？」

德瑞曼微微搖手，眉頭深鎖。「是這樣的，坦白地說，我勸你們忘了這條線索，免得誤入歧途。也不知道你們的訊息來源是什麼。他的確有兩個兄弟，而且都坐過牢。」他又笑了笑，「此事不足為懼，他們都是政治犯。想來在那個年代，但凡會吞火的魔術師都難以倖免……別把他的兩個兄弟當回事，他們早已辭世多年了。」

房間裡靜得可怕，蘭波耳中只留下爐火最後的噼啪一聲，以及菲爾博士粗重的喘息。哈德利瞥了菲爾博士一眼，見他雙目緊閉，遂又面無表情地審視著德瑞曼，彷彿感受到了後者的目光之犀利。

「你怎麼知道？」

「葛裡莫親口告訴我的，」德瑞曼特意強調這個名字，「更何況當時從布達佩斯到布拉索夫，連篇累牘的相關訊息見諸報端。要求證這些很容易，」他言簡意賅，「他們都死於黑死病。」

哈德利循循善誘：「當然了，倘若你能百分之百證明這一點——」

「你能確保醜聞不會滿天飛？」那湛藍的目光似乎沒有焦點。德瑞曼枯瘦的雙手時而擰在一起，時而又鬆開。「如果我和盤托出，你拿到證據之後，能不能就此收手，讓亡者安息？」

「那要看你的情報價值幾何了。」

「很好。我會把我親眼所見一概奉上。」他陷入回憶中——相當煩躁不安（在蘭波看來）。「此事可謂駭人聽聞。後來葛裡莫和我達成默契，將其永久封存。可我也不想欺騙你們說我已經記不得了——記不得哪怕一丁點細節。」

他沉默良久，指頭沒完沒了敲著太陽穴，結果忍了半天的哈德利差點又要出言催促。最後，德瑞曼才說：

「請多包涵，各位。剛才我竭力回想事發的具體日期，好讓你們有跡可循。我最多隻能將時間範圍縮小到一九〇〇年的八月或九月——也許是一九〇一年？算了，我不妨以當代法國傳奇故事的風格開篇——但接下來句句屬實。開頭如此這般：‘二十世紀初某年九月，一個涼氣襲人的黃昏，一名騎兵在卡帕西恩山脈東南麓一道崎嶇的溪谷中疾馳前行。’那條路真要命！然後我將描摹一番野外風光，云云。那名騎兵正是本人，眼看山雨欲來，我的目標是天黑前趕到特拉吉。」他笑道。

哈德利不耐煩地動了動，但菲爾博士只是睜開眼睛而已；德瑞曼旋又接上話頭。

「這種小說的氛圍不可或缺，因為唯有如此，才能令我身臨其境，真切再現當年的一幕。那時我年少輕狂，一身抱負，滿腔浪漫情懷，崇尚政治自由。我之所以以馬代步，無非想讓自己顯得卓爾不群；我甚至還隨身攜帶一支手槍以對付沿途盜匪（純屬臆想），一串念珠用於驅妖御魔，飄飄然好不得意。縱然鬼魂和強盜都不知去向，但我堅信他們並不遙遠，我自己就曾不止一次被弄得心神不寧。那些陰冷的森林與峽谷中，瀰漫著神話般的荒涼與暗翳，就連不乏人煙的區域也暗藏詭秘。你們知道，特蘭西瓦尼亞三面環山，棲居於峰巒疊嶂的陰影中；在一個英國人眼裡，那陡峭丘陵上遍佈的黑麥田與葡萄園，那紅黃相間的鄉民服飾，那滿是大蒜刺鼻氣味的小酒吧，甚或被開墾為鹽田的貧瘠山野，目之所及，無不觸目驚心。」

「言歸正傳。我正在山脈中最最荒蕪的地帶，循著蜿蜒的道路前行，狂風呼嘯，方圓幾里內找不到一家能落腳的酒吧。當地人認為每一道樹籬後都潛伏著惡魔，慮及於此，我不禁毛骨悚然；但我的恐懼另有更深一層緣由。那一年酷暑當頭，黑死病爆發蔓延，整個地區的毒蚊子遮天蔽日，縱然天氣轉涼也勢頭不減。在之前經過的最後一個村莊——忘了叫什麼名字——村民們說蚊蟲在前方山區的鹽礦地帶更加肆無忌憚。但我一心想早早趕到特拉吉，與那位同樣身在旅途的英國朋友會合。我的另一個目的是順道瞻仰那座形似後方低矮山脈，得名於七座白色山峰的監獄，所以決意繼續趕路。」

「我知道監獄必定越來越近，因為白色山峰就在前方。然而天色過於晦暗，能見度極低，暴風幾乎將樹木撕成碎片。我下到一片窪地中，途經三座墳墓，它們似乎剛挖好不久，四周的腳印尚且十分清晰；但視線範圍內不見半個活人。」

夢囈般的敘述漸漸營造出的詭異氛圍突然被哈德利破壞了。

「葛裡莫教授向伯納比先生買來的油畫，」他說，「其中的場景是否與那個地方酷似？」

「我——我不知道，」德瑞曼顯然大吃一驚，「是嗎？我沒注意。」

「沒注意？你沒見過那幅畫？」

「沒看清楚，只瞄到大致輪廓——有樹，有尋常風景——」

「還有三塊墓碑？」

「伯納比的靈感源自何處，我不得而知，」德瑞曼含糊其詞，擦拭著額頭，「老天在上，我從未向他透露此事。也許純屬巧合。那些墓穴上並沒有墓碑。掘墳的人不願大費周章，僅用木棍草草搭了三個十字架了事。」

「不過我告訴你們，正當我安坐馬背之上、打量著那些墓穴時，頓感渾身不適。在墨綠樹林與白色山峰的環抱中，它們的模樣很不對勁。這倒也罷了，但如果它們是用來埋葬囚犯的墓穴，為何非要挖在如此偏遠之處？還沒回過神來，我的馬忽然往後一仰，險些將我摔下去。我連忙扯動韁繩，回馬倚在一棵樹下；回頭一望，我頓時明白馬兒為何受驚了。其中一座墓穴上的土堆漸漸隆起，土層滑落，內裡傳出崩裂的聲音，有什麼東西開始扭曲蠕動；旋即，一個黑乎乎的東西摸索著從土堆裡冒了出來。那是一隻手，手指還在動彈——如此恐怖的景象，畢生難得一見！」

福克斯（fawkes）的讀音與狐狸（fox）很相似。

作者「約翰·迪克森·卡爾」的其他小說

《猶大之窗》