「當時具體是什麼時間？」

「嗯，恰好十點十分。然後我試圖撞開房門。」曼根雖然仍沉浸在回憶裡，眼中卻閃過一絲扭曲的嘲弄與戲謔。他似乎不願開口，卻憋不住評頭論足的慾望。「我說，你們注意過沒有，在小說裡把門撞開多麼簡單？那些小說簡直是木匠的天堂。無數扇門被以微不足道的藉口撞得粉碎，哪怕門裡的人還來不及答話都照撞不誤。可你們倒是來試試看！站著說話不腰疼。我用肩膀砰砰撞了幾下，才想起來可以從窗戶爬出去，再繞經前門或者地下室的小門進來。接著就遇到了你們，後來的情況你們都知道了。」

哈德利用鉛筆輕輕叩擊筆記簿。「前門一般都不上鎖嗎，曼根先生？」

「老天！我不知道！這是我當時唯一想到的辦法。反正那時前門確實沒鎖。」

「好吧，沒鎖就沒鎖。你有什麼需要補充的嗎，葛裡莫小姐？」

她雙目低垂。「沒有……其實也不是沒有。博伊德所說的句句屬實。不過你們不是對任何怪事都有興趣嗎？即便它們表面上與案情毫不相干？有件事可能無足輕重，不過先聽我說……門鈴響起之前不久，我走到兩扇窗戶間的桌旁取香菸；博伊德說過，那時收音機開著，但我卻聽到外面街道上或是門口的人行道上傳來一陣悶響——砰的一聲，似乎有重物從高處墜落。那可不是街上普通的噪音，感覺是有人摔了下來。」

蘭波心頭又掠過一陣不安。哈德利問道：

「你說砰的一聲？嗯。你沒探頭出去看看怎麼回事？」

「看了，但沒有任何發現。當然，我只是將百葉窗拉開，往外掃視了一圈而已，但我敢發誓，街上空無一人——」她戛然而止，雙唇微啟，兩眼驟然定格。「我的天哪！」

「好吧，葛裡莫小姐，」哈德利不為所動，「按你的說法，百葉窗都關上了。這一點我特別留意過，因為曼根先生從視窗跳出來時被纏住了。所以，我也很奇怪，神秘人如何能透過窗戶看見客廳裡的你們二位呢？有沒有這種可能——百葉窗並非自始至終都是關著的？」

現場一陣沉默，唯有屋頂上傳來些微響動。蘭波瞥了菲爾博士一眼，只見他靠在那扇堅不可摧的房門上，一手抵住下巴，寬邊帽斜斜擋住雙眼。蘭波又瞧瞧冷漠的哈德利，隨後把視線轉回蘿賽特身上。

「他覺得我們在撒謊，博伊德。」蘿賽特·葛裡莫冷冰冰地說，「看來你最好什麼也別說了。」

哈德利笑道：「我可沒這麼想，葛裡莫小姐。我來解釋一下原因——因為只有你能助我們一臂之力。我甚至還要把事發經過原原本本告訴你——菲爾！」

「呃？」菲爾博士嚇了一跳，邊大聲回答邊抬眼望來。

「你給我聽著，」警長板著臉說，「剛才你還興致勃勃、神秘兮兮地宣稱對米爾斯和杜蒙太太那些離奇的說辭深信不疑，而且一點理由都不給。現在我倒要反將你一軍。我不僅相信米爾斯他們的證詞，眼前這兩位的陳述我也照單全收。還有，除了解釋我為何相信，我還要揭開所謂不可能犯罪的真面目。」

這時菲爾博士渾身一震，總算大夢初醒。他鼓著腮幫子，死死瞪著哈德利，好像隨時要撲過來拼命似的。

「不可否認，我還無法闡釋全部疑點，」哈德利說，「但至少可以將嫌疑人的範圍縮小到幾人之間，而且也能揭示雪地無足跡之謎。」

「哦，那個啊！」菲爾博士輕蔑地鬆了口氣。「我差點以為你真有什麼高見呢。那個問題的答案也太顯而易見了吧。」

哈德利強忍怒氣。「我們要抓的人之所以沒有在人行道或臺階上留下足跡，是因為雪停之後他根本沒踏上過那些地方。他一直都在房子裡，潛伏好一段時間了。所以有兩種可能：（a）他是家裡人；（b）今晚早些時候他用鑰匙開門進來，然後藏匿於家中，這種可能性更大一些。如此一來，眾人證詞中的各種相互矛盾之處也就迎刃而解。他見時機一到，便換上那套奇裝異服，走到已經打掃乾淨的門口，按響門鈴。這也就不難理解為什麼百葉窗已經關上了，他卻仍能知曉葛裡莫小姐和曼根先生待在客廳裡——他親眼看見他們走進去的。同時也能說明為什麼杜蒙太太讓他在外頭等候並當面摔上門之後，他依然不費吹灰之力就登堂入室——因為他有鑰匙。」

菲爾博士緩緩搖搖頭，低聲嘀咕了兩句。他環抱雙臂，做好了論戰的準備。

「嗯，不錯。可是，就算他精神不太正常，為什麼要不厭其煩地繞這麼大的圈子？如果他是家裡人，倒還可以理解：他想製造出訪客是外人的假象。但如果他本來就是外人，又何必鋌而走險、行動之前還躲在房子裡那麼久？時間一到，直接登門不就行了？」

「首先，」哈德利扳著指頭有條不紊地分析，「他務必掌握房子裡眾人所處的位置，以免節外生枝。其次，也是更重要的，他希望將毫無足跡的雪地作為那招消失詭計的最後高潮。這麼說吧，那個名叫亨利的兄弟已經走火入魔，不惜一切代價也要將消失詭計演繹到底。所以他趕在大雪紛飛時潛入家中，一直等到雪停後才著手行動。」

「名叫亨利的兄弟？」蘿賽特尖聲問道，「他是什麼人？」

「一個名字而已，親愛的，」菲爾博士溫和地答道，「你不認識他……哈德利，從這裡開始，這起奇案的匪夷所思之處漸漸顯露出來了。一會兒下雪了，一會兒雪又停了，我們說得倒輕巧，好像下雪與否能用水龍頭控制似的。但我只想知道，究竟如何才能精確判斷何時下雪、何時雪停？難道還有人會自說自話：‘啊哈！星期六晚上我要犯罪。我想那天傍晚五點整會開始下雪，晚上九點半準時停。如此一來我就有大把時間從容溜進房子，將一切佈置妥當，雪一停就行動。’嘖嘖！你的謎底比謎面更荒謬。我寧可相信有人能踏雪無痕，也不認為有誰可以分秒不差地預知何時降雪。」

警長頓時暴跳如雷。「我這不是正努力破解案情的關鍵嘛！如果你非得唱反調不可——難道你看不出我已經解答了最後那個問題？」

「什麼問題？」

「這位曼根先生說，神秘人揚言十點鐘登門，而杜蒙太太和米爾斯卻說是九點三十分。等等！」他擋住了正欲開口的曼根，「誰說了謊？首先，在神秘人揚言抵達的時間這一問題上，撒謊的動機是什麼？其次，有人說十點鐘，有人說九點三十分，且不論誰是誰非，總有一方事先得知神秘人真正計劃在什麼時間現身。那麼，究竟哪一方的說法符合實情？」

「都不是，」曼根瞪著眼，「正解是二者之間，九點四十五分。」

「不錯。這就說明雙方都沒撒謊。也說明神秘人恐嚇葛裡莫時敲定的時間並不精確，可能是‘九點三十分或十點，或這段時間前後’。葛裡莫一邊裝出毫不畏懼的模樣，一邊卻早已在兩個時間點都做了周密部署，確保所有人屆時都在場。我老婆約人打橋牌時也常來這一手……好吧，但為什麼‘兄弟亨利’沒有給出準確的時間？因為正如菲爾所言，下雪不是關水龍頭，不能說停就停。他大可賭一把今晚和前幾天晚上一樣會下雪，但無論如何都只能等到雪停以後才行動，就算得等到午夜也別無他法。結果老天沒讓他等太久，九點半雪就停了。於是他果真做出瘋狂之舉——等了十五分鐘，確認萬事俱備之後，才按響門鈴。」

菲爾博士張開嘴想說什麼，但他機敏地瞥了瞥全神貫注的蘿賽特和曼根，便沒有發言。

「好了！」哈德利雙肩一挺，「我已經明確表態，二位的所有證詞我都予以採信，因為還有一個最最重要的問題需要你們協助……我們要找的人與葛裡莫絕非泛泛之交，他對這家人裡裡外外瞭如指掌——有多少房間，起居作息，家人生活習慣，等等。他還很熟悉你們的口頭禪、小名什麼的。他不光知道這位佩蒂斯先生一般怎麼稱呼葛裡莫，還知道他怎麼稱呼你們。因此他絕不是教授公事上的朋友，你們一定見過他。所以我要知道有哪些人經常出入這座房子，哪些人與葛裡莫教授過從甚密、足以吻合以上特徵。」

蘿賽特不安地動了動，滿面驚惶。「你認為——那些人……噢，不可能！不，不，不！（儼然像是來自她母親的奇特迴音。）無論如何都沒有這樣的人！」

「此話怎講？」哈德利厲聲追問道，「難道你知道是誰向你父親開槍？」

這突然襲擊令她猛然躍起。「不，當然不知道！」

「那你心目中有沒有嫌疑人？」

「沒有。只不過，」她忽然露齒一笑，「我不明白你為何把嫌疑侷限在外人的範圍中。多謝你剛才這一番推理，確實精彩。但如果兇手本來就是家裡人，行動過程也和你的描述一致，那就非常合情合理，不是嗎？這更能說得通。」

「你指的是誰？」

「分析一下吧！唔——難道這不是你的工作嗎？」蘿賽特竟樂在其中，看來哈德利驚醒了沉睡的老虎。「當然，你還沒見過我們家其他人。你沒見過安妮——還有德瑞曼先生，考慮考慮吧。不過你認為兇手是父親在外頭的朋友，這實在可笑至極。首先，父親的朋友寥寥無幾，除了住在家裡的以外，只有兩人符合條件，但都不可能是你的目標。僅就體型而言便可排除。第一位是安東尼·佩蒂斯，他的身高尚不及我，而我的身高也只是普通而已。第二位是傑羅姆·伯納比，那幅怪畫就出自他的手筆；他的身體有輕微殘疾，不算嚴重，但也十分醒目，大老遠就能分辨。厄內絲汀阿姨和斯圖爾特一眼就能認出他們。」

「好吧，你對他們瞭解多少？」

她聳聳肩：「兩位都是家境殷實的中年人，成天圍繞他們的愛好打發時間。佩蒂斯是個禿子，為人挑剔……我倒不是說他像老婦人那樣難伺候，其實他人品不錯，只是精於算計。呸！這些人就不能幹點正經事嗎！」她雙手緊握，看了看曼根，愉悅的神色中摻雜了躊躇、審慎與慵懶。「伯納比——嗯，傑羅姆還算有點出息。作為藝術家，他可謂聲名遠播，但他更樂於扮演犯罪學家的角色。他身材高大，喜歡高談闊論，總愛援引罪案為談資，或是吹噓他年輕時在運動場上所向披靡的戰績。傑羅姆自有其魅力，他很喜歡我，弄得博伊德大吃飛醋。」她的笑容綻放開來。

「我對那傢伙沒什麼好感，」曼根平靜地說，「事實上我對他深惡痛絕——我們倆心裡都清楚。不過，蘿賽特至少說對了一點：他不可能幹這種事。」

哈德利又記了幾筆。「他的殘疾是怎麼回事？」

「跛了一隻腳。再怎麼遮掩都不可能不暴露。」

「多謝。暫時就到此為止。」哈德利合上筆記簿，「你們可以去療養院了，除非——呃，還有問題嗎，菲爾？」

博士緩緩上前，居高臨下凝視著蘿賽特，腦袋微微歪向一側。

「只有最後一個問題，」他像趕蒼蠅似的撩開眼鏡上的黑色緞帶，「嗯哼！哈！注意！葛裡莫小姐，你為何如此確信兇手就是德瑞曼先生？」

作者「約翰·迪克森·卡爾」的其他小說

《猶大之窗》