「當然，現在我們明白他不是佩蒂斯，」曼根邊說邊惱火地用打火機為蘿賽特點菸，「佩蒂斯的身高充其量只有五呎四吋。更何況我現在回想起來，音色也不太像他，不過說話的語氣、用詞倒很符合佩蒂斯的習慣……」

菲爾博士把臉一沉：「就算是鬼故事專家，也沒必要扮成‘十一月五日的蓋伊’招搖過市吧？你一點都不奇怪？難道他喜歡搞惡作劇？」

蘿賽特·葛裡莫驚訝地抬起頭，夾著煙的手指僵在半空一動不動，似乎以為被提問的人是自己；隨即她又扭頭望著曼根。再轉頭時，她細長的雙眼中光芒一閃，深吸一口氣，似是怒火中燒，似是忍無可忍，又似豁然醒悟。看樣子他們進行了無聲的交流——而曼根因此更顯心煩意亂。他看著就像個與世無爭的好好青年，可惜世事未必總能讓人如願。蘭波預感這兩人之間的秘密完全與佩蒂斯無關，因為曼根再次回到菲爾博士的問題之前，結結巴巴了好一陣。

「惡作劇？」他神經兮兮地攪弄著乾硬的黑髮，「喔！佩蒂斯？天哪，不可能！他為人一本正經，甚至有點吹毛求疵，大家都知道。不過我們也沒看見訪客的長相。經過是這樣的：

「晚飯後，我們就一直待在客廳裡——」

「等等，」哈德利打斷他，「通往玄關的門開著嗎？」

「不是。真見鬼，」曼根戒備地答道，話鋒一轉，「外面大雪紛飛，難道夜裡還要敞著門喝西北風？在沒有中央供暖裝置的情況下簡直難以想象。如果門鈴響了，我們肯定能聽見。而且——哎，老實說，我也沒料到會出事。晚飯時教授給我們的印象是，這純屬一場鬧劇，不足為慮；總之他似乎根本沒當一回事……」

哈德利緊盯著他，目光炯炯：「葛裡莫小姐是否也有同感？」

「對，有一點……我不知道！很難說清楚，」她有些動氣（或是故意牴觸？），「不管他是真煩心，還是開玩笑，或者二者兼具，都無所謂。父親的幽默感很奇特，尤其沉迷於戲劇化的效果。他總當我還是個孩子，我長這麼大，還從沒見過他害怕的樣子，所以我也說不清。但過去這三天裡他的舉止真是怪異到了極點，所以博伊德告訴我酒吧裡那個男人的事情時——」她聳了聳肩。

「在哪方面舉止怪異？」

「唔，比如說不停自言自語，突然為雞毛蒜皮的小事大發脾氣——非常罕見。可一轉眼又笑個不停。不過最主要的還是那些信件，每次郵差送來的郵件裡都有。別問我信裡寫了什麼，早都已經被他燒掉了。信封一概是普普通通的便宜貨……要不是因為他改變了習慣，我很可能根本留意不到。」她略有遲疑，「怎麼說呢，像父親這樣的人，如果當著你的面收到來信，你肯定立刻就能得知寄信人的姓名，以及信的內容。他會放聲喊道：‘該死的騙子！’或者‘厚顏無恥的傢伙！’又或者快活地念叨著：‘哎，哎，某某某又來信了呀！’——那震驚的語氣，好像身在利物浦或者伯明翰的什麼人早已搬到月球背面定居了似的。不知道這樣形容你們明白了沒有……」

「瞭解。請繼續。」

「可是這幾天他收到那些來信或者其他什麼東西的時候，卻始終悶不作聲，毫無反應。還有，他從不當眾燒信，而昨天吃早餐時卻破了例。才粗粗掃了幾眼，他就把信揉成一團，滿腹心事地起身丟進爐火中。恰好那時杜——」蘿賽特迅速瞄了哈德利一眼，似乎察覺到自己的遲疑，頓時亂了方寸，「呃——太太——夫人——噢，我是指厄內絲汀阿姨！恰好那時她問站在壁爐前的父親要不要再添些燻肉，而他猛然轉身吼道：‘去死吧！’他的反應太過出人意料，我們還沒回過神來，他就跺著腳走出房間，還嘀咕著什麼‘讓男人消停一會兒都不行’之類的話，一副要吃人的模樣。當天他帶著那幅油畫回家時，又變回幽默風趣的本來面目了，興奮得坐立不安，一直咯咯發笑，還幫著計程車司機和另外一個人把畫抬上樓。我——我可不希望你們以為——」顯然，紛至沓來的記憶畫面攪亂了蘿賽特的心緒，她開始思考，越思考越慌亂。然後她又哆嗦著補了一句：「我可不希望你們認為我厭惡父親。」

哈德利對她的心思漠不關心。「他可曾提到過酒吧裡那個男人？」

「我問過，他漫不經心地回答說，那無非又是個不滿他對魔術史冷嘲熱諷的傢伙罷了，類似的威脅三天兩頭都有。當然，我知道絕非如此單純。」

「為什麼，葛裡莫小姐？」

她雙眼一眨不眨地瞪著他好一會兒。

「因為我預感到對方要來真的。而且我也時常懷疑父親多年前是不是做過什麼事，總有一天會招來這種禍端。」

這番話可謂單刀直入。眾人沉默良久，屋頂上沉悶的積雪碎裂聲，以及平緩沉重的腳步聲分外清晰。蘿賽特的臉上有如蒙上了爐火那躁動的光影，神色難以捉摸，時而恐懼，時而仇恨，時而痛苦，時而疑惑。那股野性再度浮現，就連身上的貂皮大衣彷彿也變成了狂野的豹皮。她兩腿相疊，扭動著身子向後靠進椅子裡，每個動作都透著性感。火光映著她的咽喉與半開半閉的雙眸，她帶著生硬而微茫的笑容審視眾人，顴骨在陰影襯托下更為醒目。蘭波看得出她依然顫抖不休，而且她的臉似乎也變寬了些。

「怎麼了？」她追問道。

哈德利露出一絲訝異：「招來禍端？我不太明白。你可有什麼依據？」

「喔，那倒沒有！其實我也沒把這種念頭當真。只是這些想法——」她否認得非常快，但急遽起伏的胸脯已經平緩下來，「也許是父親的愛好令我的想象尤為生動吧。而我的母親……早已不在人世，她去世時我年紀還很小——據說母親可以‘預見未來’。」蘿賽特再次舉高手中的香菸，「但你剛才問我什麼來著——」

「首先是今晚發生的一切。如果你覺得回溯令尊的過往有助於破案，蘇格蘭場自然願意通力配合。」

她把香菸從唇邊移開。

「不過，」哈德利的聲音依舊不帶一絲感情色彩，「我們先從曼根先生剛才的敘述開始。晚餐後你們二位來到客廳，通向玄關的房門關上了。那麼，葛裡莫教授可曾告訴你那個危險的客人什麼時候會來？」

「呃——有的。」曼根答道。他用剛才掏出的手帕擦拭著腦門。爐火映照著他那清瘦、凹陷、稜角分明的臉龐，密佈於前額的細小皺紋清晰可見。「那也是我沒有即刻想到來客是誰的原因之一。他來得太早了。教授吩咐的時間是十點，而這傢伙九點四十五分就到了。」

「十點整，知道了。你確定他是這麼說的？」

「唔——錯不了！至少在我印象中是這樣。他說十點左右，對不對，蘿賽特？」

「不知道。他什麼也沒對我說。」

「好的。繼續說，曼根先生。」

「我們開著收音機，實在不明智。因為音量太大了。當時我們正在壁爐前玩紙牌，後來聽見了門鈴聲。我抬頭看看壁爐上的時鐘，是九點四十五分。我剛起身就聽見前門開啟的動靜，然後是杜蒙太太的聲音，好像說了‘請稍候，我去通報’之類，緊接著又是前門猛然關上的響聲。我大聲問：‘喂！是誰？’但收音機太吵了，我便走過去把它關掉。旋即，就聽見佩蒂斯——我們倆都想當然地以為是佩蒂斯——也朗聲答道：‘嘿，年輕人們！我是佩蒂斯。要見長官一面程式還這麼複雜啊？我直接上樓找他理論去。’」

「這是他的原話？」

「沒錯，他總是稱呼葛裡莫教授為‘長官’，別人都沒這個膽子；不過伯納比除外，他喊教授‘老爹’……所以我們就效仿你們警察，說了句‘批准’，沒起半點疑心。然後我們倆又坐下了。但我注意到時間越來越接近十點，所以就提高警惕，摩拳擦掌，眼看著指標一分一秒邁向十點——」

哈德利在筆記簿的空白處做了個記號。

「所以這個自稱佩蒂斯的男人隔著房門和你們打招呼，卻沒碰面？依你之見，他怎麼會知道你們倆在房間裡呢？」

曼根皺皺眉頭。「應該是從窗外看見的吧。從距離正門最近的那扇窗戶可以直接望進客廳。其實每次我看見客廳裡有人的時候都不按門鈴，直接探過去敲敲窗戶就行了。」

警長仍然做著記錄，沉吟不語。他好像還有問題要問，卻欲言又止。蘿賽特目不轉睛，銳利的目光緊緊盯住他。哈德利最後只說：

「接著說。你一直等到十點鐘——」

「卻什麼事都沒發生，」曼根說，「但滑稽的是，十點過後，隨著時間一分鐘一分鐘流逝，我的緊張情緒卻不減反增。剛才說過，我並不認為那傢伙真的會來，也沒料到會出什麼麻煩。可我忍不住浮想聯翩，陰暗的走廊，還有那套戴著面具的詭異鎧甲，越想越不舒服……」

「我懂你的意思，」蘿賽特以驚愕而奇異的表情望著他，「當時我也有同感，只是不想挑明，免得你笑我犯傻。」

「噢，我也有點神經兮兮，所以才一次次丟了飯碗。今晚沒及時打電話回去搶新聞，恐怕又要被解僱咯。讓編輯見鬼去吧，我可沒那麼卑鄙。」他轉回正題，「總之，大約十點十分時，我再也忍受不了，於是把牌一甩，對蘿賽特說：‘這樣吧，我們去喝一杯，把玄關的燈都開啟——隨便怎樣都好。’我正要按鈴召喚安妮，才想起來今天是星期六，她放假出去了……」

「安妮？就是那個女僕？嗯，我差點把她忘了。後來呢？」

「所以我去開門，卻發現房門被人從外頭鎖上了。實在是……打個比方，你的臥室裡有個很醒目的東西，譬如壁畫或是某件飾品，因為早就習慣了它的存在，所以總不曾真正留意。後來有一天你走進房間時，隱隱感到屋裡有些不對勁，卻想不出原因，所以心煩意亂、坐立不安。突然間，眼前迸出一片空白，你才驚訝萬分地發現那個東西不見了。明白嗎？我當時就是這種感覺。我知道有什麼地方出了岔子，自從那傢伙在走廊裡打過招呼後，這種感覺就隱隱盤旋在心頭；但直到發現門被鎖上時，我才突然發覺不妙。於是我開始瘋狂拉拽門把手，這時槍響了。」

「槍聲在房子裡迴盪，震耳欲聾。雖然來自樓上，卻如同在我們耳畔炸響。蘿賽特尖叫起來——」

「我才沒有！」

「然後她說出了一直縈繞在我心頭的那句話——‘那人絕對不是佩蒂斯。他動手了。’」

作者「約翰·迪克森·卡爾」的其他小說

《猶大之窗》