哈德利沉默許久，將火柴盒丟給博士，狠狠瞪著他。

「開什麼玩笑？」他問道，「難道你用了什麼黑魔法？」

「沒那回事。我還巴不得有這種本事呢。那三口棺材——見鬼，哈德利！」菲爾博士邊小聲嘀咕邊用拳頭捶著太陽穴，「哪怕有那麼一絲靈感——是什麼呢——」

「你已經很厲害了。莫非你早就掌握了這些資訊，否則怎能說得這麼詳細？等等！」他看著筆記簿，「‘hover’‘bath’‘salt’‘wine’。換句話說，你的意思是——葛裡莫說的其實是‘horvath’和‘salt-mine’？別高興得太早！按照這種方法，剩下那些詞我們也可以編出一大堆聳人聽聞的理論來了。」

「你這暴躁的態度反而不打自招，表明你其實贊同我的觀點。多謝。剛才你自己也機敏地提示過我們，垂死之人通常不會把‘浴室’‘鹽’這些東西掛在嘴邊。倘若按你那個版本理解，我們都該到瘋人院去報到了。他的確說了那些，哈德利。我都聽見了。你不是問他名字嗎？是不是弗雷？不。那究竟是誰？他的回答是‘霍華思’。」

「你說這是他本人的姓氏？」

「不錯，聽著，」菲爾博士說，「稍稍安慰你一下，我樂意承認，這場推理較量不太公平，我所掌握的資訊來自剛才在房內的探查結果，而這部分內容還沒與你共享。現在聽我說——老天在上，當時我就使勁提醒過你。」

「是這樣，我們從泰德·蘭波那裡得知，有個怪人威脅葛裡莫，刻意強調有人‘被活埋’這一點。葛裡莫如臨大敵；他早就認識這個怪人，對方的弦外之音他也心中有數；所以出於某種原因，他買了一幅繪有三座墳墓的油畫。當你追問葛裡莫是誰朝他開槍時，他的答案是‘霍華思’，還提到了‘鹽礦’。姑且不論一位法國教授說這些話奇不奇怪，最詭異之處莫過於壁爐上方這面盾牌上竟然雕刻著：雙座四輪馬車，一隻黑鷹的半身像，以及那最最醒目的一輪明月——」

「我們可能忽略了盾牌上的圖案，」哈德利有些慚愧，正色問道，「其中有什麼含義？」

「那是特蘭西瓦尼亞的紋章，戰後自然已經失傳，但其實在戰前的英法兩國已鮮有人知。先是斯拉夫姓氏，再是斯拉夫紋章，然後又有剛才我拿給你看的那些書。知道是什麼書嗎？翻譯成匈牙利語的英文書籍。我可沒法假裝能看懂它們——」

「謝天謝地。」

「——不過我至少還能認出它們是：《莎士比亞全集》，斯特恩的作品《尤里克寫給伊莉莎的信》，還有蒲柏的《人論》。震驚之餘，我把它們都檢查了一遍。」

「有什麼可震驚的？」蘭波問道，「每個人的書房裡難免都有這樣那樣的有趣書籍，你自己就是一例。」

「話雖如此，但設想一下，一位博學的法國人想閱讀英國作品時，要麼直接讀英文原版，要麼讀法文譯本，總不太可能通過匈牙利譯本尋覓原著的精髓吧。再說，這幾本書非但不是匈牙利語原著，甚至也不是由法語轉譯成匈牙利語，而是由英語原著直接翻譯過來。這就意味著它們的主人以匈牙利語為母語。我瀏覽了一遍，滿心期待能找到一個名字。而當扉頁上那行褪色的‘卡洛里·葛裡莫·霍華思，1898’映入眼簾時，答案也就呼之欲出了。」

「倘若他的姓氏是霍華思，為何多年來隱姓埋名？聯想到‘活埋’和‘鹽礦’，我頓時靈光一閃。可是，當你問他朝他開槍的是誰時，他的回答是霍華思。一個人也許只有在那種時刻才會避談自己。所以他指的並非他本人，而是另一個姓霍華思的傢伙。我剛想到這裡，便聽得這位傑出的米爾斯正好說到酒吧裡那個名叫弗雷的男子。米爾斯說，雖然他從未見過弗雷，但卻覺得此人身上有些異常熟悉的感覺；而且弗雷談吐間的腔調像在模仿葛裡莫。其實弗雷所暗示的可不就是葛裡莫嗎？兄弟，兄弟，兄弟！想想看，總共三口棺材，但弗雷只提到兩個兄弟，聽起來他就是老三。」

「我正在琢磨這個問題時，一副典型斯拉夫人相貌的杜蒙太太走了進來。如果我們能確證葛裡莫來自特蘭西瓦尼亞，那麼追查他的背景時就可大大縮小範圍。但這需要一些技巧。注意到葛裡莫書桌上的水牛雕像了嗎？有沒有聯想到什麼？」

「反正我聯想不到特蘭西瓦尼亞，」警長咆哮道，「更貼近西部荒野、‘水牛比爾’、印第安人那種感覺。且慢！所以你才問她葛裡莫是不是去過美國？」

菲爾博士內疚地點點頭。「這一問表面上很安全，所以她回答了。如果他是從美國的古玩店裡弄到那尊雕像的——嗯，哈德利，我去過匈牙利，當時年紀尚輕，逍遙自在，剛剛讀過《德古拉》。特蘭西瓦尼亞是歐洲唯一養殖水牛的國家，國人將水牛當作普通的牛來驅使。匈牙利國內各種宗教信仰混雜，但特蘭西瓦尼亞則純粹信奉一神教。我問了厄內絲汀太太這個問題，答案果然不出所料。接著我擲出手榴彈。倘若葛裡莫和鹽礦毫無關係，那這個問題就不會有什麼殺傷力。然而我提起特蘭西瓦尼亞唯一一處將囚犯發配到鹽礦服勞役的監獄，也就是塞班特曼——或者‘七座塔’，甚至還沒明說那個地方是監獄，她就徹底崩潰了。現在你差不多明白我所謂的‘七座塔’和‘不存在的國度’有何含義了吧。老天在上，誰能遞我一根火柴？」

「早就給你了。」哈德利說。他在廊廳裡繞了幾大步，從笑容可掬的菲爾博士手中接過雪茄，自言自語道：「沒錯——截至目前都很合理。你丟擲關於監獄的那一擊極為致命。但你的全盤構想都建立在這三人是親兄弟的基礎上，而這一前提卻純屬猜測。說實話，這是推論中最最薄弱的環節……」

「噢，我承認。還有呢？」

「這一點非常關鍵。假設葛裡莫的意思並不是說朝他開槍的人名叫霍華思，而是指稱他本人呢？如此一來任何人都有可能是兇手。但是，如果真有這三兄弟存在，而他也是這個意思，事情就簡單了，大可回到這一結論：射殺葛裡莫的是皮埃爾·弗雷或者弗雷的兄弟。我們隨時都能逮捕弗雷，至於他的兄弟——」

「如果遇見他的兄弟，」菲爾博士反詰道，「你有把握能認出來？」

「什麼意思？」

「就拿葛裡莫來說吧。他一口純正的英語，又把自己偽裝成一個如假包換的法國人。我相信他確實在巴黎求學過，杜蒙太太也確實為劇院做過戲服。無論如何，他好歹也在布魯姆斯伯裡摸爬滾打近三十年，雖然脾氣不好，卻與人為善、與世無爭，鬍鬚修得整整齊齊，頭戴方禮帽，壓抑著火暴性子，以一副翩翩學者風度示人。誰也沒發現深藏在他心底的惡魔——可以想象到，那惡魔有多麼老奸巨猾。誰也沒起過疑心。他只要把臉颳得乾乾淨淨，換上一身考究得體的軟呢西裝，加上氣色紅潤的臉龐，輕易就能搖身變為一個英國鄉紳或者其他任何他所需要的形象……但老三呢？我的好奇心被挑起來了。說不定他就披著偽裝混在我們中間，卻無人識破他的真實身份呢？」

「很有可能。但我們對此人幾乎一無所知。」

菲爾博士費了些工夫才點燃雪茄，目光極為專注。

「我明白。我也正為此一籌莫展，哈德利。」他低聲咕噥了一陣，一口氣使勁將手中的火柴吹熄，「現在理論上有兩個兄弟都有個法國名字：查爾斯和皮埃爾。但還有老三。為了便於討論，不妨稱他亨利——」

「喂，難不成你還掌握了他的資料？」

「正相反，」菲爾博士有些兇惡地答道，「我恰恰要強調，我們對他的瞭解幾乎為零。查爾斯和皮埃爾我們都認得，但這位亨利迄今為止尚未露出蛛絲馬跡。雖然皮埃爾總把他掛在嘴邊，甚至作為要挾葛裡莫的籌碼，諸如‘我的兄弟更為神通廣大’‘我的兄弟想取你性命’‘一旦與他聯手，我也性命堪憂’等。煙幕彈放了，卻沒見著人影，連半點鬼影都沒。老弟，我很擔心啊。想必是那個醜惡的傢伙躲在幕後操縱一切，利用已經半瘋、可憐的皮埃爾來達到他的目的。此人對皮埃爾和查爾斯恐怕同樣危險。我不免有種預感，正是他策劃了沃維克酒吧的那一幕，而且他當時就在現場看好戲，那麼——」菲爾博士左顧右盼一番，似乎以為空蕩蕩的廊廳裡會突然冒出什麼人影、響起什麼聲音。隨後他才補充道：「希望你派去的手下能跟上皮埃爾，牢牢盯住他。他很可能已經沒有利用價值了。」

哈德利輕輕揮揮手，緊咬著修剪整齊的鬍鬚：「對，我知道，」他說，「不過還是要以事實為依據。我可得提醒你，想把事實都挖掘出來難度極大。我今晚會給羅馬尼亞警方拍一封電報。但既然特蘭西瓦尼亞已被吞併，動盪過後恐怕沒剩幾份官方檔案了。那個地區戰後不是被布林什維克橫掃一空了？嗯。總而言之，我們需要的是事實真相！走吧，去找曼根，還有葛裡莫的女兒談談。說起來，我對他們的舉動非常不滿……」

「呃？為什麼？」

「我是指，他們不斷佐證杜蒙那女人說的是實話，」哈德利改口道，「你似乎也相信她。不過我可聽得清清楚楚，今晚葛裡莫不是要求曼根到家裡來，準備對付那位不速之客嗎？他可倒好，像只老老實實的看門狗，守在前門旁的客廳裡，然後門鈴響了——假設杜蒙沒說謊——神秘人隨後進屋，這段時間裡曼根未曾表現出半點好奇，他待在房間裡，緊閉房門，對來客的行動不聞不問，只在聽見槍聲並忽然察覺門被鎖上之後才手忙腳亂，這難道合理嗎？」

作者「約翰·迪克森·卡爾」的其他小說

《猶大之窗》