這次答話的是菲爾博士。他背朝壁爐，一身黑衣，高大的身影后有劍與盾拱衛簇擁，加之兩側的書架和白色石像遙相呼應，恍如一位從封建時代走來的男爵，與整個房間的氛圍渾然一體，卻又不像弗朗特-德-博夫男爵那麼嚇人。他將一根雪茄的尾端咬下，一扭頭，駕輕就熟地吐進壁爐，眼鏡也斜斜滑到鼻尖上。

「太太，」他又轉過身，鼻腔裡發難似的一哼，吹響了戰鬥號角，「不會耽誤你太久。平心而論，我絲毫不懷疑你的證詞，米爾斯的證詞也是。正式調查開始前，我會充分證明我對你的信任……太太，你還記不記得雪是在今晚什麼時候停的？」

杜蒙太太犀利的目光冷冷逼視著他，戒心重重。顯然，她聽說過菲爾博士的大名。

「這很重要嗎？我想大概是九點半。對！想起來了，我上樓來收查爾斯的咖啡盤時，不經意望了望窗外，注意到雪已經停了。這很重要嗎？」

「喔，非常重要，太太。否則這樁‘不可能犯罪’就要打一半折扣了……你說得對，嗯。還記得嗎，哈德利？九點半左右雪停了。對吧，哈德利？」

「不錯。」警長答道。他也滿腹狐疑地望著菲爾博士。不過他心裡有數，菲爾博士那茫然的眼神背後必有深意。「姑且先認定是九點半吧，這能說明什麼？」

「在那位訪客從這個房間逃脫之前四十分鐘，雪就已經停了。」博士沉吟道，「而且當他來到這座房子時，雪已停了十五分鐘。是這樣吧，太太？呃？他按門鈴的時間是九點四十五分？很好……那麼，哈德利，你記不記得我們趕到這裡的時間？注意到了嗎，你、蘭波和曼根三人衝進屋子之前，通往前門的臺階上不見任何腳印，就連臺階前的人行道上也沒有？我可都看在眼裡。這一點留待進一步確證。」

哈德利頓時挺直身板，含混地低吼一聲：「老天！沒錯！整條人行道都乾乾淨淨。這——」他剎住話頭，緩緩轉向杜蒙太太，「你之所以相信她，證據就在這裡？菲爾，你也神志不清了？我們豈能相信這種天方夜譚——雪停了十五分鐘後，竟有人上前按響門鈴，無視上鎖的房門、徑直穿牆而過，而且還……」

菲爾博士睜開雙眼，一連串咯咯笑聲像是從他的馬甲裡躥了出來。

「我說，老弟，何必如此大驚小怪？既然他逃跑時有本事踏雪無痕，那飄然進屋又有什麼奇怪呢？」

「我不明白。」哈德利心有不甘地承認，「可是，該死，真該死！以我偵辦密室謀殺案的經驗而論，進入密室與離開密室完全是兩碼事。如果兇手既能來無影，又能去無蹤，我的世界觀就該崩潰了。先別管這些！你說——」

「請聽好，」杜蒙太太打斷他們，臉色蒼白，下頜兩側的肌肉緊繃，線條分毫畢現，「我所說的一切千真萬確，蒼天在上！」

「我相信你，」菲爾博士說，「別被哈德利那蘇格蘭佬的死腦筋嚇倒。如果他敢不信，我就和他翻臉。但重點在於，既然你的證詞我已照單全收，也就說明我對你萬分信任，是不是？好極了。只想提醒你千萬別辜負我這份信任。我做夢也不打算質疑你剛才的證詞，但據我猜測，對於接下來你要說的話，我會非常不以為然。」

哈德利半閉著一隻眼睛：「我就怕這個。每次你丟擲這種可惡的奇談怪論，我的噩夢就來了。說真的，現在——」

「儘管問吧。」女人冷淡地說。

「哼，好。多謝。那麼，太太，你擔任葛裡莫的管家多久了？不，換個說法。你在他身邊有多長時間了？」

「超過二十五年，」她答道，「想當年——我可不僅僅是他的管家而已。」

她一直低頭凝視緊扣的十指，兩手裡裡外外翻來覆去，此時終於抬起頭，眼中情感澎湃，卻又堅定不移，彷彿還在斟酌她究竟敢披露多少真相。那神情好似在角落裡窺視敵人，準備立即上前拼命。

「我既然肯說這些，」她平靜地說，「也就希望各位能保證，絕不將我傾訴的一切洩露出去。你們大可去弓街的地方法院查閱僑民檔案以核實我的證詞，但那純屬多餘，與本案毫無關係。這並非僅為我個人著想，請各位理解。蘿賽特·葛裡莫是我的女兒。她出生於此，有檔案可查。但她本人並不知情——沒有人知情。求求你們，拜託，能否為我保守秘密？」

漸漸地，她的目光像是換了一個人。雖然她沒有抬高嗓門，但聲音顯得極為急切。

「哎，太太，」菲爾博士皺皺眉頭，「我看這和我們一點關係也沒有，對吧？我們當然會守口如瓶。」

「真的？」

「太太，」菲爾博士好言勸慰道，「我雖不認識那位小姐，但我敢打賭，你的擔心純屬多餘，而且這麼多年一直提心吊膽更是毫無必要。她多半早就心知肚明瞭。可別小看孩子們。只不過她也不想說破而已。這個世界之所以紛紛擾擾，還不都是因為我們總愛佯裝二十歲以下的年輕人都沒心沒肺，四十歲以上的老傢伙都像行屍走肉？哼，不說這些了。」他微笑道，「我想問的是，你與葛裡莫初次邂逅是在什麼地方？是在你來英國之前嗎？」

她的呼吸十分沉重，彷彿腦中激起驚濤駭浪，嘴上的答話卻很茫然。

「是的，在巴黎。」

「你是巴黎人？」

「呃……什麼……不，不，不是土生土長的巴黎人！我來自外省。我是在巴黎工作時遇見他的，當時我是個製衣商。」

「製衣商？」哈德利停下手中忙於記錄的筆，抬頭問道，「你是說裁縫之類的？」

「不，不，我的意思是，怎麼說好呢，我們幾個女人為劇團和芭蕾舞團製作戲服，就在劇院裡上班。這在檔案裡可以查到！還有，為了節省時間，不瞞你說，我從未結過婚，仍然保留孃家給起的名字——厄內絲汀·杜蒙。」

「那葛裡莫呢？」菲爾博士突然問道，「他是哪裡人？」

「好像是法國南部。但他後來到巴黎求學。他的家人都已去世，所以你們在這方面是查不出什麼了。他繼承了遺產。」

這些看似不經意的問題對緩解緊張的氣氛全無助益。但菲爾博士接下來的三個問題更加令人摸不著頭腦，哈德利不禁瞠目結舌地抬起頭，而本已心平氣和的厄內絲汀·杜蒙再度陷入不安，眼中重又浮起警惕之色。

「請問你信仰什麼宗教，太太？」

「我是一神教的信徒。問這做什麼？」

「嗯，好的。葛裡莫可曾去過美國？或者他在那邊有沒有朋友？」

「沒去過，據我所知，他在美國也沒有朋友。」

「‘七座塔’這個詞對你有什麼特殊含義嗎，太太？」

「沒有！」厄內絲汀·杜蒙尖叫一聲，面如死灰。

菲爾博士點燃雪茄，吐出菸圈，對她眨了眨眼。他緩緩從壁爐前走開，繞過沙發，杜蒙太太微微有些畏怯。但他只是用手杖指了指那幅大油畫，臨摹著畫面背景中那白色山巒的輪廓。

「我無意追問你知不知道這幅畫的內中深意，」他接著說道，「不過我想問的是，葛裡莫是否告訴過你他買畫的原因？這幅畫究竟有什麼魅力？它擁有什麼力量，能夠抵禦子彈或是邪魔的目光？它到底具備怎樣的影響力——」

菲爾博士突然停住了，似乎想到了什麼驚人的東西，喘著粗氣伸出雙臂，一手將油畫從地上提起，莫名其妙地將它轉了一面。

「喔，啊呀呀！」菲爾博士一時間變得語無倫次，「老天！神啊！哇呀呀！」

「怎麼回事？」哈德利一躍而起問道，「有什麼發現？」

「不，什麼也沒有，」菲爾博士連忙辯解，「但這才是關鍵，對不對，太太？」

「你真是我平生所見最古怪的人，」杜蒙太太的聲音在顫抖，「不，我不知道那東西有什麼意義，查爾斯不會告訴我的，他只是小聲嘀咕了幾句，又幹笑幾聲。你怎麼不去問畫家本人？是伯納比畫的，他自然清楚。不過，你們這些人做事從來不經大腦。看樣子，畫中是個根本不存在的國度。」

菲爾博士肅穆地點點頭：「恐怕你說得對，太太。我也覺得它不存在。假設有三個人被埋在這種地方，要找到他們絕非易事——不是嗎？」

「拜託你別再胡言亂語行不行？」哈德利吼道，但他旋即驚呆了，因為這所謂的胡言亂語竟然重重擊垮了厄內絲汀·杜蒙。她猛然起身，力圖掩飾這幾句含義不明的話對她的衝擊。

「恕不奉陪，」她說，「別攔我。你們都瘋了，只會困在這裡胡言亂語——卻任由皮埃爾·弗雷逃走。為什麼不去追捕他？你們為什麼不採取行動？」

「太太，這是因為——葛裡莫自己都說了，兇手不是皮埃爾·弗雷。」見她依然怒目而視，菲爾博士一鬆手，油畫砰的一聲躺倒在沙發上。望著畫中那虛無的國度，那遙立於詭奇樹叢中的三塊墓碑，蘭波彷彿已置身於恐怖深淵的邊緣。正當他的視線深陷畫中之際，樓梯上傳來了腳步聲。

貝茨警官那平凡、消瘦卻熱忱真摯的面容頗能振奮人心。早在倫敦塔一案中蘭波便與他相識了。貝茨身後跟著兩位精神抖擻的便衣警員，帶著拍照和取指紋的全套裝置。另一名身著制服的警員站在米爾斯身後，他帶來了博伊德·曼根，以及先前待在客廳裡的那個女孩。她從眾人身邊經過，走進房間。

「博伊德說你們想見我，」她的聲音雖然平靜，卻難掩驚懼，「但我當時不能不跟著救護車去。厄內絲汀阿姨，你最好儘快趕去，他們說他……他快不行了。」

她竭力表現得精明而強勢，就連脫下手套的動作也十分乾脆；但事與願違，二十剛出頭的年輕人那種涉世未深、缺乏歷練的特徵擋也擋不住。她那一頭剪短了的燦爛金髮捲曲在耳畔，令蘭波甚感驚豔；臉型方正，顴骨略顯高聳，雖稱不上漂亮，但那股活力卻能令你追憶起往昔歲月，雖然你無法看清是哪一段時光。她的嘴很寬，雙唇塗著暗紅色的口紅，整張臉的線條略顯硬朗；相形之下，那細長的淡褐色雙眼流露出的善意則帶有幾分不安。她迅速環顧四周，然後倚回曼根身旁，裹緊了身上的毛皮大衣。她的精神狀態已接近徹底崩潰。

「能不能趕緊告訴我想問什麼？」她喊道，「難道你們不知道他已經奄奄一息了嗎？厄內絲汀阿姨——」

「如果這幾位先生問夠了，」杜蒙太太冷冷地說，「我馬上就走。我真得走了，各位。」

頃刻間她就變得順從起來，但這種順從卻頗顯嚴厲，有點挑釁的意味——似乎已到了退無可退的底線。兩個女人之間的氣氛頗為尷尬，蘿賽特·葛裡莫眼中充滿惶恐。她們匆匆向對方投去一瞥，但視線並未交會；兩人一舉手一投足簡直是一個模子鑄出來的，她們突然意識到這一點，僵住了。哈德利有意冷眼旁觀，正如他在蘇格蘭場故意讓兩個嫌疑人相互對峙的策略。

「曼根先生，」他朗聲道，「麻煩你把葛裡莫小姐帶到廊廳對面米爾斯先生的工作室好嗎？多謝。我們馬上就過去。米爾斯先生，請留步！稍等片刻……貝茨！」

「長官？」

作者「約翰·迪克森·卡爾」的其他小說

《猶大之窗》