「有個重要任務交給你。曼根有沒有告訴你要帶繩子和手電來？……很好。我要你到屋頂上認真檢查一遍，每一吋都別放過，看看能否找到腳印或是其他什麼痕跡，特別是這個房間正上方的位置。然後到樓下後院中，以及鄰居家的院子裡找找有沒有痕跡。米爾斯先生會向你介紹上屋頂的方法……普萊斯頓！普萊斯頓在不在？」

一個鼻子很尖的年輕人應聲從廊廳裡匆匆跑進來。普萊斯頓警官在勘察秘道、暗室方面頗有心得，在「索命時鐘」一案中，就是他在壁板後方發現了關鍵證據。

「仔細搜一搜這房間裡有沒有秘道，明白嗎？若有必要，該拆就拆。注意看看有沒有可能從煙囪裡爬出去……你們兩個趕緊拍照取指紋。拍照前先用粉筆把每一處血跡做上記號。不過，別碰壁爐裡那堆紙灰……警巡！那個警巡死到哪裡去了？」

「我在，長官。」

「弓街那邊查到一個名叫弗雷——皮埃爾·弗雷的傢伙住在哪裡了嗎？有沒有來電話？……好。去他的住處抓捕他，帶到這裡來。如果他不在，就蹲點等著。他們派人去弗雷表演的劇場了嗎？……非常好。就這樣。開工吧，各位。」

他一邊大踏步走向廊廳，一邊喃喃自語。菲爾博士亦步亦趨地跟在後頭，似乎第一次被現場鬼魅般的氣氛所感染。他用寬邊帽碰了碰警長的胳膊。

「喂，哈德利，」他慫恿道，「不如你去樓下問話吧，嘿？我留下來幫這些笨蛋拍照說不定更能發揮作用……」

「不行，要是你再不小心曝光底片，我就死定了！」哈德利氣不打一處來，「那些底片貴得要命。更何況，我們需要證據。現在我得和你私下談談，直接點，什麼七座塔、什麼埋葬在虛無國度的人，這些瘋話都是什麼意思？以前也不是沒見過你故弄玄虛，但從沒嚴重到這種程度。我們交換一下意見。你是不是——什麼，什麼？有什麼事？」

斯圖爾特·米爾斯拽了拽他的胳膊，他不耐煩地轉過身去。

「呃，帶那位警官上屋頂之前，」米爾斯沉著地答道，「最好先知會你一聲，德瑞曼先生在家裡，不知你想不想見他。」

「德瑞曼？噢，對了！他什麼時候回來的？」

米爾斯皺起眉頭：「按我的推斷，他沒回來。準確地說，他根本沒出去過。剛剛我碰巧朝他房間裡看了一眼……」

「為什麼？」菲爾博士突然來了興趣。

秘書漠然地眨眨眼：「好奇而已，長官。我發現他正酣睡不醒，叫都叫不動，我猜他吃了安眠藥。德瑞曼先生很喜歡吃安眠藥，他可不是酒鬼，也沒有嗑藥成癮，只是對安眠藥情有獨鍾罷了。」

「從沒聽說過這麼稀奇古怪的一家人，」哈德利大發牢騷，稍停，又隨口問道，「還有其他情況嗎？」

「是的，長官。葛裡莫教授的一位朋友在樓下。他剛剛才到，想見你一面。依我看沒什麼要緊事，不過他是沃維克酒吧俱樂部的一員，他姓佩蒂斯——安東尼·佩蒂斯先生。」

「佩蒂斯，呃？」菲爾重複道，摸著下巴，「不知是不是那位收集了很多鬼故事，還撰寫過諸多精彩序文的佩蒂斯？嗯，沒錯，一定是他。那麼他又能幫什麼忙呢？」

「我還想問你呢，」哈德利沒好氣地說，「聽著，我不見這傢伙，除非他有重要資訊通報。請你記下他的地址，就說我明天一早會去拜訪。多謝。」他轉向菲爾博士，「現在我們繼續研究‘七座塔’和‘不存在的國度’。」

直到米爾斯帶領貝茨警官走進廊廳對面那扇門之後，博士才開始行動。四下一片寂靜，唯有葛裡莫房中傳來些微低語聲。明亮的黃色燈光依舊從樓梯口的拱門流淌進來，照亮了整個廊廳。菲爾博士吃力地在廊廳裡兜了一圈，上上下下審視一番，接著來到被褐色窗簾遮住的三扇窗戶跟前。他拉開窗簾，確認了這三扇窗戶都從內側鎖得結結實實。隨後他示意哈德利和蘭波都到樓梯口來。

「開始吧，」他說，「召喚下一位證人之前，最好先交換一下意見。不過，現在還沒到討論‘七座塔’的時候，我會效仿羅蘭少爺，一步步匯入正題。哈德利，我們手頭上貨真價實的證據，唯有那幾句支離破碎的話，鑑於其出自被害人之口，極有可能會是最最重要的線索。我指的是葛裡莫昏死過去之前低聲吐露的隻言片語。但願我們都聽見了，沒遺漏什麼。還記得嗎，你問他衝他開槍的是不是弗雷，他搖了搖頭。接著你又問他兇手是誰，他怎麼回答來著——你們分別說說，覺得自己聽到的是什麼。」

博士望著蘭波。美國人腦子裡簡直是一團糨糊。他的確對那幾個詞印象很深，但這縷記憶卻與葛裡莫教授血浸胸膛、脖頸彎折的殘忍景象糾纏在一起，令他不由躊躇起來。

「他最先說的話，」蘭波答道，「在我聽來像是‘翱翔’——」

「荒唐，」哈德利打斷他，「我當時全都記下來了。他最先說的分明是‘巴斯’或者‘浴室’，不過我也沒多少把握——」

「急什麼。你自己的胡言亂語連我都要甘拜下風了。接著說，泰德。」

「唔，我可不敢保證沒有聽錯。不過我肯定聽到了這些詞：‘不是自殺’，還有‘他沒法用繩子’。然後又提到‘屋頂’‘雪’‘狐狸’什麼的。我最後聽見的好像是‘光線太亮’。而且這些詞的先後順序我也不太確定。」

哈德利一副寬宏大量的模樣：「雖說你抓到了一兩處重點，但整體上實在誤差太大。」但他也十分不安，「話說回來，不得不承認，我自己的印象也好不到哪裡去。‘浴室’之後他說了‘鹽’和‘酒’；‘屋頂’和‘雪’沒錯，接著是‘光線太亮’，然後說‘有槍’。最後他的確說了‘狐狸’之類的，還有最後那句——他口中鮮血直冒，我聽不清——大概是‘別怪罪可憐的——’，就這麼多了。」

「老天！」菲爾博士呻吟道，直瞪著他們兩人，「太糟糕了。二位，看我即刻大顯身手，把他所說的話一句句解釋明白。你們那兩對招風耳可真讓人無奈。在我聽來根本不是那回事，不過，你們的解讀雖然離題，卻也離真相不遠。哇！」

「好吧，那你的高見是？」哈德利追問道。

博士來回踱步，嗓門低沉：「我只聽到開頭的幾個詞，如果我所料不差，其含義已足夠明朗——如果我所料不差的話。但剩下的堪稱夢魘，眼前彷彿有一群狐狸在雪中跑過屋頂，或者——」

「化身為狼？」蘭波揣測，「有人提到過狼人嗎？」

「沒有，跟狼人沒關係！」哈德利怒吼道，狠狠拍打著筆記簿，「蘭波，我把你印象中聽到的內容都記了下來，整理一下，好做個對比……那麼，清單如下：

「你的版本是：翱翔。不是自殺。他沒法用繩子。屋頂。雪。狐狸。光線太亮。

「而我的版本是：浴室。鹽。酒。他沒法用繩子。屋頂。雪。光線太亮。有槍。別怪罪可憐的——

「就這些。至於你，菲爾，你還是那麼冥頑不靈，居然對最莫名其妙的開頭部分最自信。後面這些倒多少能看出點名堂，可是一個垂死之人說什麼‘浴室’‘鹽’‘酒’，見鬼，究竟是什麼意思？」

菲爾博士凝視著已然熄滅的雪茄。

「嗯，好吧，先理出一小段頭緒才是上策。謎團實在太多了，唯有一步步來……首先，年輕人，葛裡莫中彈之後，房間裡接著發生了什麼事？」

「見鬼，我怎會知道？我還想問你呢。如果不存在秘道的話——」

「不，不，我指的不是消失戲法。哈德利，你太在意這件事，完全忽視了其他情況。我們先把答案顯而易見的問題理一理，然後才好繼續深入。嗯。那麼，葛裡莫中彈之後，房間裡又發生了什麼呢？首先，所有跡象都指向壁爐——」

「你是說那傢伙從煙囪爬上去了？」

「我百分之百確定沒那回事。」菲爾博士頗不耐煩，「煙囪內部的煙道太窄，只能勉強把拳頭伸進去。你好好想想。首先，壁爐前那張笨重的沙發被推開了，沙發上留有大片血跡，似乎葛裡莫曾經靠在上面，或是從沙發上滑下來。其次，爐前地毯被拖到一旁——或是踢到一旁，上面也血跡斑斑；壁爐旁還有張椅子也被撞歪了。最後，我發現爐臺上，甚至壁爐內側都濺了血。順藤摸瓜，才注意到那一大堆將爐火耗盡了的紙灰。」

「接著再考量一下忠心耿耿的杜蒙太太作何反應。她剛一進房間，就對壁爐高度關注，從頭到尾一直盯著它，見我也對壁爐倍加留心時，她簡直無法控制情緒，甚至還犯了個愚蠢的錯誤，要求我們生火取暖——而她本該清楚，在犯罪現場，警方不可能體貼到為了照顧證人而去點火的。不，不，老弟，有人想燒掉一批信函或者檔案。她的目的則是確保那些東西片紙不留。」

哈德利沉聲道：「所以她是知情者？可你不是又聲稱相信她的證詞？」

「對，從剛才到現在我都相信她——她關於那位訪客和案發經過的證詞。至於她本人以及葛裡莫的背景，就不太可信了……回到案發經過！侵入者朝葛裡莫開槍。雖然葛裡莫仍然神志清醒，卻既未高聲呼救，也未攔阻兇手，甚至連米爾斯撞門時也沒來開門。但他畢竟有所動作，其運動量之大，竟促使肺部的傷口進一步開裂，這一點醫生已經說過了。」

「我來告訴你他幹了什麼。他自知離死不遠，警方即將趕到，而手頭又有一大堆東西務必銷燬——這項工作甚至比捉拿對他痛下殺手的敵人，乃至挽救他自己的生命還重要。他在壁爐前掙扎著忙於燒燬這些證據，所以翻倒的沙發，地毯，血跡——明白了嗎？」

明亮卻又淒冷的廊廳裡鴉雀無聲。

「那女人杜蒙呢？」哈德利語氣沉重。

「她當然知情。這是他們共同的秘密。而且她深愛著葛裡莫。」

「如果以上推論屬實，他所銷燬的東西必定至關重要，」哈德利瞪大了眼，「見鬼，你怎會知道這些？而且他們又在遮掩什麼秘密？你究竟有什麼依據認定他們藏有危險的秘密呢？」

菲爾博士兩手按住太陽穴，揉揉一頭亂髮，端出了雄辯的姿態。

「雖然還有很多令人絕望的謎團，」他說，「但向你們透露一點也無妨。想想看，無論葛裡莫還是杜蒙，他們都還不如我更像法國人。一個顴骨高聳的女人，一個念‘honest’時會讀出本不該發音的‘h’的女人，絕不可能擁有拉丁血統。但這並不重要。他們都是匈牙利人。準確說來，葛裡莫祖籍匈牙利，本名卡洛里·葛裡莫·霍華思，或是查爾斯·葛裡莫·霍華思。他的母親很可能是法國人。他來自特蘭西瓦尼亞公國，該地區原屬匈牙利王國的一部分，大戰後被羅馬尼亞吞併。十九世紀末或二十世紀初，卡洛里·葛裡莫·霍華思和他的兩個兄弟都鋃鐺入獄。我可曾告訴你們他有兩個兄弟？其中一人我們還沒見過，而另一人現在自稱皮埃爾·弗雷。」

「我不知道霍華思三兄弟犯了什麼罪，反正他們被押到塞班特曼監獄，在卡帕西恩山脈的特拉吉附近挖鹽礦。查爾斯應該是越獄了。但他這輩子致命的‘秘密’不可能與他曾經入獄，甚至服刑未滿便越獄的經歷有關。因為匈牙利王國早已土崩瓦解，政權不復存在。所以更可能是他對另兩個兄弟犯下了慘無人道的罪行，其中牽涉到那三口棺材以及把人活埋的行徑；縱然時隔多年，一旦事發，他也難逃絞刑……這就是截至目前我的推斷。誰帶了火柴？」

沃爾特·斯科特爵士的小說《艾凡赫》（改編的同名電影又譯《劫後英雄傳》）中的人物。

新教的一個分支。

指的是卡爾的另一部作品《瘋狂帽商之謎》。

英國詩人羅伯特·布朗寧（robertbrowning）的詩作《羅蘭少爺駕臨黑暗塔》中的主角。

英國西南部的一個鎮，拼寫與「浴室」（bath）相同。

作者「約翰·迪克森·卡爾」的其他小說

《猶大之窗》