「他的模樣像不像皮埃爾·弗雷？」

「嗯——像。也就是說，從某個角度看還挺像，換個角度又不太像。這麼說吧，這傢伙比弗雷還要高，但沒他那麼瘦，不過我也不敢保證。」

在這段詢問期間，蘭波一直用眼角餘光關注著菲爾博士的一舉一動。博士把寬邊帽夾在腋下，在房中四處巡視，手杖屢屢在地毯上叩出惱人的響聲。他不時俯身細看現場的物件，直到眼鏡從鼻樑上滑落才肯罷休。他端詳著油畫，瀏覽了藏書，賞玩了桌上的黃玉水牛。他還氣喘吁吁地蹲下身子觀察壁爐，然後直起腰開始研究盾牌上的紋章。他對這面盾牌似乎情有獨鍾——而且蘭波還發現，菲爾博士一直在觀察杜蒙太太，彷彿被她深深吸引。杜蒙太太那雙明亮的小眼睛裡隱藏著某些相當可怕的東西，每當博士檢視完一件物品，她的眼珠子就迅速轉動一下。這個女人肯定知道些什麼。她的雙手緊握在膝蓋間，竭力不去關注菲爾博士，卻又無法將視線從他身上移走。一場無形的暗戰似乎正在兩人之間展開。

「還有其他問題，米爾斯先生，」哈德利說，「尤其是沃維克酒吧事件和那幅油畫的情況。不過那些可以留待我們理出頭緒之後再議……可否麻煩你下樓請葛裡莫小姐和曼根先生上來？如果德瑞曼先生已經回來了，也請他一起來……多謝。等等！呃——菲爾，你有什麼問題要問嗎？」

菲爾博士和藹地搖搖頭。蘭波卻發現杜蒙太太的指節繃得發白。

「你這位朋友非得這樣轉來轉去嗎？」她突然喊道，聲調異常尖銳，「w」的音都發成了「v」，「快把人逼瘋了。真是——」

哈德利端詳著她：「我能理解，太太。很遺憾，那就是他的作風。」

「話說回來，你是誰？公然闖進我們家……」

「容我解釋一下。我是蘇格蘭場刑事調查局的主管。這位是蘭波先生。至於這一位，或許你也聽說過他的大名，基甸·菲爾博士。」

「對，對，久仰久仰。」她點點頭，使勁一拍身旁的桌子，「很好，很好，很好！即便如此，你們就可以不顧禮節了嗎？非得敞著窗戶把房間凍成冰窖？最起碼也得讓我們生火取暖吧？」

「我可不贊成，」菲爾博士說，「別忘了，我們得先弄清楚壁爐裡燒成灰燼的是些什麼東西。原來的爐火必定非常旺盛。」

厄內絲汀·杜蒙疲憊地答道：「噢，你們怎會這麼傻？還乾坐著做什麼？兇手是誰大家都心知肚明。不就是弗雷那傢伙嗎，你們明白得很。對不對？對不對？對不對？怎麼不去追捕他？我都說了是他乾的，你們怎麼還沒動靜？」

她宛若一位面容呆滯的吉卜賽女人，眼中怒火熊熊，似已親眼看到弗雷在絞刑架上一命嗚呼。

「你認識弗雷？」哈德利突然問道。

「不，不，我從沒見過他！我是說，在這件事之前從沒見過他。但查爾斯曾告訴過我他的一些情況。」

「什麼情況？」

「啊，哼！弗雷是個喪心病狂的瘋子。查爾斯與他素不相識，可這傢伙不知吃錯了什麼藥，竟以為查爾斯故意取笑他那些超自然的魔術。他有個兄弟——」她做了個手勢，「也是一路貨色，明白了嗎？唔，查爾斯告訴我，今晚九點半那傢伙可能會找上門，如果他來了，我得讓他進屋。但九點半我去收咖啡盤時，查爾斯笑著說如果那傢伙再不來，估計今晚就不會來了。查爾斯說：‘懷恨在心的人總是雷厲風行。’唉，他錯了。九點四十五分門鈴響起，我去應門，只見一個男人站在臺階上，遞過一張名片說：‘麻煩你轉交葛裡莫教授，問問他願不願意見上一面？’」

哈德利傾身倚在皮沙發邊沿，仔細觀察著她。

「那他的假面又怎麼說，太太？難道你不覺得有點怪異？」

「我沒看到他的假面！你沒注意到樓下玄關只有一盞燈嗎？唉！他身後還有一盞街燈，我只能看清他的輪廓。他談吐謙恭有禮，手裡又持有名片，我一時沒反應過來——」

「請等一下，如果你再聽到他的聲音，還能不能認出來？」

她聳聳肩，彷彿正卸下背上的重負。

「沒問題！我不知道……可以！當然可以！可你也知道，他的聲音不太對勁；現在想來，在面具後面聽起來很低沉。啊，為什麼男人都這麼——」她靠回椅背上，毫無來由地熱淚盈眶，「這種事我哪裡想得到！我句句屬實，絕無隱瞞！如果有人傷害了你，很好，你蟄伏著等待時機，將他一舉置於死地。然後你的朋友們就到法庭上賭咒發誓說案發時你在其他什麼地方。你用不著效仿蓋伊·福克斯之夜的德瑞曼，戴著油彩面具和孩子們打成一片；也不會像這個可怕的男人一樣，遞過一張名片後就上樓殺人，然後從視窗逃得無影無蹤。這簡直就是小時候聽來的傳說……」她那孤高輕慢的姿態陡然崩塌，陷入歇斯底里的狀態，「噢，老天啊，查爾斯！我可憐的查爾斯！」

哈德利冷眼靜觀其變。她很快就控制住情緒，正如房間對面那幅扭曲、陰暗的巨大油畫一樣陌生、神秘。情感的風暴轉瞬即逝，她雖然呼吸沉重，但神經已鬆弛下來，警惕性卻又隨之提升。眾人都聽見了她用指甲刮蹭椅子扶手的聲音。

「那個男人說，」哈德利緊逼不捨，「‘麻煩你轉交葛裡莫教授，問問他願不願意見上一面？’很好，那麼據我們所知，當時葛裡莫小姐和曼根先生都在樓下前門旁邊的客廳裡，對嗎？」

她看著哈德利的目光十分怪異。

「這問題很奇怪，不知你是什麼用意？對——沒錯，我想他們是在客廳，我沒注意。」

「那你還記不記得客廳的門是開著還是關著的？」

「不知道。想來應該是關著的，否則大廳裡的光線應該更充足才對。」

「請說下去。」

「唔，接過那人的名片後，我正想說：‘請進，我去通報一聲。’然後猛然驚覺，我可不能獨自面對他——一個瘋子！我恨不得馬上上樓找查爾斯下來，所以就答道：‘請在此稍候，我去通報。’然後我慌忙當著他的面把門重重撞上，彈簧鎖也已扣上，這樣他就進不來了。接著我回到燈光下檢視那張名片。現在名片還在我這裡，沒來得及交給查爾斯。上面是一片空白。」

「空白？」

「既沒有文字，也沒有圖案。我想上樓把它交給查爾斯，求他趕緊下來。但可憐的小米爾斯剛才告訴你們的場面出現了。我正要敲門，突然聽到身後有人走上樓梯。我回頭一看，他高大瘦削的身影正朝我步步逼近。但我發誓，對著十字架發誓，我確實把樓下的門鎖上了！哎，我不怕他！不怕！我還問他上樓有何貴幹。」

「但我還是看不到他的假面，因為樓梯上的燈光很亮，能照到廊廳盡頭以及查爾斯的房門，而他背對著光。他用法語答道：‘太太，那點把戲是攔不住我的。’然後翻下衣領，將帽子塞進衣袋。我料他不敢面對查爾斯，便把門開啟，恰好查爾斯也同時從屋裡開門。這時我才看見那張面具，緋紅的顏色就像活生生的血肉。沒等我反應過來，他就突然氣勢洶洶地一躍進屋，一腳踢上門，轉動鑰匙，把門反鎖了。」

她停了下來，似乎最驚險的部分已經講述完畢，可以稍稍喘喘氣了。

「然後呢？」

她木然答道：「按查爾斯的吩咐，我走開了，既沒大驚小怪，也沒大吵大鬧。可我沒有走遠，只是走下幾級樓梯，停在仍能看見這扇門的位置，和可憐的斯圖爾特一樣，寸步不離。真是——太恐怖了。你知道，我可不是年輕姑娘，槍聲驟響時，我還在原地；斯圖爾特衝出來撞門時，我也在原地；甚至你們紛紛上樓時，我依然留在原地。但我再也堅持不住，我知道出了什麼事，只覺得天旋地轉，趁著還沒昏死過去，趕緊回到一樓樓梯旁邊自己的房間，然後就——不省人事。女人有時真不中用。」她那慘白的雙唇顫抖著，光滑的臉上勉強擠出一絲微笑，「但斯圖爾特說得對，沒人離開那個房間。老天保佑，我們絕無半句謊言。不管那怪物是如何溜出房間的，反正他沒有從門口離開……現在，求求你們，行行好，能不能讓我去醫院看看查爾斯？」

圖1

一六〇五年十一月五日，包括蓋伊·福克斯（guyfawkes）在內的一群天主教徒意圖炸燬英國議院暗殺國王，從而恢復天主教在英國的地位，最終失敗。後來十一月五日成為紀念日，人們以燒燬蓋伊·福克斯的肖像、人偶作為娛樂。這一習俗還擴散到英國的海外殖民地。

作者「約翰·迪克森·卡爾」的其他小說

《猶大之窗》