「沒有辦法，」福爾摩斯焦躁地嘆了口氣，說道，「我們必須去拜訪一下邁克羅夫特。」
我第一次見到邁克羅夫特·福爾摩斯，是他為一位鄰居而向我們請求幫助。那是一個希臘語的譯員，偶然與邪惡的罪犯結下了樑子。在那之前，我壓根兒沒想到福爾摩斯竟然有一個比他年長七歲的哥哥。實際上，我從來沒有想過福爾摩斯有任何親人。說來奇怪，這樣一個我完全有理由稱之為最親密的朋友的人，我成百上千個小時與之相處的人，卻一次也沒有跟我提及他的童年、他的父母、他出生的地方，以及跟他來貝克街之前的生活有關的任何事情。不過，這毫無疑問是他的特性。他從不給自己慶祝生日，我是在讀他的訃告時才知道了他的出生日期。他有一次跟我說起他的祖先是鄉紳，有一位親戚是非常著名的畫家。但是，總的來說，他更願意假裝他的親人從來不曾存在，似乎他這樣一個天才是完全憑藉自己的力量跳到人間舞臺上來的。
我第一次聽說福爾摩斯有一個哥哥，便覺得他似乎比較人性化了——至少，在我見到他那位哥哥之前。邁克羅夫特在許多方面跟他一樣古怪：沒有結婚，沒有朋友，生活在一個自己創造的小世界裡。從蓓爾美爾街sup/sup的迪奧金俱樂部就可以清楚地看出這一點，每天五點四十五到八點都能在這裡找到他的身影。我相信他的公寓就在附近什麼地方。迪奧金俱樂部據稱專門迎合城裡那些最不善交際、最不合群的男人的喜好。這裡的人互相從不說話。實際上，交談是絕對不允許的，除了在訪客接待室。但即使在訪客接待室，談話也很少流暢。我記得在一份報紙上讀到，門童有一次向一位俱樂部成員道了聲晚安，就立刻被開除了。餐廳的氣氛像特拉普派sup/sup修道院一樣缺乏熱鬧和喜慶，不過菜品至少是一流的，因為俱樂部僱用了一位頗有名氣的法國大廚。邁克羅夫特對食物的喜愛可以從他的體格上看出來，他實在是胖得離譜。我至今仍然能回憶起他費力地把屁股塞進一把椅子，一手端著白蘭地，一手拿著雪茄的樣子。跟他見面總是讓我感到不安，在某個偶爾的瞬間，我總能在他身上瞥見我朋友的某些特徵——淺色的灰眼睛、同樣敏銳的表情，卻顯得奇怪地格格不入，似乎被嫁接到了這堆充滿活力的肉山上。接著，邁克羅夫特腦袋一轉，在我眼裡又成了一個完全陌生的人，成了那種似乎在提醒你對他敬而遠之的人。我有時候會猜想他們倆小的時候是什麼樣子。他們打架嗎？一起看書嗎？一起踢球嗎？真是很難想象，因為他們已經長成為那樣一種男人，使你以為他們壓根兒就沒有過童年。
福爾摩斯第一次向我描述邁克羅夫特時，說他是一位審計師，為許多政府部門工作。實際上，這只是事實的一半，我後來得知他哥哥的重要性和影響力遠遠不止於此。當然，我指的是「布魯斯—帕廷頓計劃」一案。當時海軍部有一艘絕密潛水艇的設計圖被竊，邁克羅夫特負責把它們找回來。福爾摩斯這才向我承認，邁克羅夫特是政府圈子裡一位舉足輕重的人物，是一個智囊和資料庫，不管哪個部分需要了解一點兒什麼情況都會來向他諮詢。福爾摩斯認為，如果邁克羅夫特選擇成為一名偵探，很可能跟他一樣出色，甚至——我聽到他這樣坦言時非常吃驚——比他更勝一籌。但是邁克羅夫特有一個古怪的性格缺陷。根深蒂固的傲慢使他無法偵破任何罪案，因為他根本沒辦法對案情感興趣。順便說一句，他現在還活著。我最近一次聽說他時，他被授以爵位，還是一所著名大學的名譽校長，在那之後他就退休了。
「邁克羅夫特在倫敦嗎？」我問。
「他很少在別的地方。我要告訴他，我們打算拜訪那傢俱樂部。」
迪奧金是蓓爾美爾街最小的俱樂部之一，設計酷似一座哥特風格的威尼斯宮殿，有高高的裝飾華美的拱頂窗戶和玲瓏小巧的欄杆。這種設計使得室內昏暗朦朧。前門進去就是一個正廳，天花板直達宮殿頂部，上面是一個拱形天窗，但是建築師在這裡塞了太多的走廊、圓柱和樓梯，使光線很難散播開來。訪客只能待在一樓，根據規則，每星期有兩天，他們可以伴隨一位俱樂部成員到樓上的餐廳。但是俱樂部成立已經七十年了，這樣的事情還從未發生過。邁克羅夫特像往常一樣在訪客接待室接待我們。這裡有在無數圖書的重壓下變了形的橡木書架，還有各種大理石半身像，從那扇凸肚窗能看見蓓爾美爾街的全景。壁爐上方有一幅女王肖像，據說是俱樂部一位成員的作品。他竟然在畫上加了一隻流浪狗和一個土豆來侮辱女王，不過我始終沒有弄懂這兩樣東西的含義。
「我親愛的夏洛克！」邁克羅夫特搖搖擺擺地走進來，大聲說道，「你好嗎？我發現你最近減輕了體重。很高興看到你恢復了過去的樣子。」
「你的流感康復了？」
「病得很輕。我拜讀了你那篇關於文身的專題論文。那顯然是在半夜三更寫的，你患了失眠症嗎？」
「熱得讓人不舒服。你沒有告訴我，你弄到了一隻鸚鵡。」
「不是弄到的，夏洛克，是借來的。華生醫生，幸會幸會。您有將近一週沒有見到您妻子了，但我相信她一切都好。你們剛從格洛斯特郡回來。」
「你剛從法國回來。」
「哈德森夫人出去了？」
「上星期回來的。你有了一個新廚子？」
「上一個辭職了。」
「因為那隻鸚鵡。」
「那廚子總是容易神經緊張。」
這段對話你來我往，速度很快，我覺得自己彷彿在觀看一場網球比賽，腦袋不停地轉向這個又轉向那個。邁克羅夫特揮手示意我們在沙發落座，他自己則把龐大的身軀安放在一張躺椅上。「聽到那個叫羅斯的男孩的死訊，我非常難過。」他說，神情突然變得嚴肅起來，「你知道的，我提醒過你不要僱用這些街頭流浪兒，夏洛克。我希望你沒有把他置於危險之中。」
「現在下斷語為時過早。你讀了報紙上的報道？」
「當然讀了。雷斯垂德負責調查這個案件。他這個人倒是不壞。不過，白色絲帶這件事，我覺得是最令人不安的。我必須說，考慮到那種極度痛苦和故意拖延的死亡方式，這根絲帶放在那裡是一種警告。你應該問自己的首要問題是，這個警告是泛泛而指，還是針對你一個人的？」
「七個星期前，有人給我寄來一根白色絲帶。」福爾摩斯把那個信封帶來了。他拿出來遞給他哥哥細看。
「從信封上看不出什麼。」邁克羅夫特說，「它是匆匆塞進你的信箱的，你看邊角有點兒磨損。你的名字是由一個受過教育的慣用右手的人寫的。」他抽出絲帶，「這種絲綢是印度的。你自己肯定也看出來了。它曾經暴露在陽光下，纖維已經受損。長度正好九英寸，這倒是挺有意思。絲帶是從一家女帽商店買來的，裁成了長度相等的兩截，因為它的一頭是用鋒利的剪刀嫻熟地剪斷，而另一頭卻是被一把刀子粗暴地割開。除此之外，我就沒有什麼可補充的了，夏洛克。」
「我也沒有指望你說出更多，邁克羅夫特哥哥。不知道你能不能告訴我其中的含義。你聽說過一個名叫‘絲之屋’的地方或機構嗎？」
邁克羅夫特搖搖頭。「我不知道這個名字。聽上去像是一家店鋪。對了，仔細想來，我好像記得愛丁堡有一家男士服裝店叫這個名字。這根絲帶會不會是從那兒買來的？」
「考慮到當時的情形，這似乎不太可能。我們第一次聽說是一個女孩提到了它。那女孩很可能一輩子沒離開過倫敦。這名字使她感到極度恐懼，她突然朝華生醫生撲去，用刀刺傷了他的胸口。」
「上帝啊！」
「我還向拉文肖勳爵提到過它——」
「前外交部長的兒子？」
「正是此人。我認為他的反應十分驚慌，雖然他拼命掩飾。」