一
「先生，先生。」
龍雄聽見有個女人在輕聲呼喚，先睜開了眼睛，黑暗處傳來了田村的鼾聲，龍雄開啟枕邊的檯燈。
「先生，您醒了嗎？」
隔著紙拉門，龍雄認出是女服務生的聲音，便應了一聲，撐起半個身子，抬表一看，已經凌晨兩點多。
「警察先生來了。」女服務生說道。
龍雄把田村搖醒，田村咿咿呀呀地睜開紅通通的眼睛。
「警察？」
田村馬上站了起來。龍雄開啟電燈，說了聲請進來。
「打擾了。」
拉開紙拉門，兩個穿著皺巴巴西裝的刑警走了進來，其中一人拿著住宿登記簿。
「由於發生了某事件，我們過來檢視一下。您二位確實是住宿登記簿上的本人，沒錯吧？」說完，分別看著龍雄和田村。
「沒錯，那是我們的真實姓名。」龍雄回答道。
其中一名刑警朝放在壁龕的那隻手提箱打量著。
「有沒有帶身份證件？」
「名片和電車月票。」田村略顯傲慢地回答道。
「請讓我看看。」
田村做出要表明身份的動作，走到掛上衣的地方，從口袋裡拿出名片夾，順便把龍雄的也拿來了。
刑警好像在調查似的，拿出名片翻看，並檢視月票上的姓名，然後很客氣地還給他們，說了句謝謝。
「好了，深夜打擾了。」
「等一下！」田村目光炯然，「剛才您說發生了某事件，是怎麼回事？」
兩名刑警彼此對看了一下。
「您二位是報社的人吧。」
「是的。」
「不好意思，有關事件的具體情況現在尚不能對外公佈，請多多包涵，打擾了。」
說完，兩名刑警便疾步離去。
田村咂咂舌，從枕邊拿起一根菸，叼在嘴上，又揉著眼睛。
刑警深夜時分查訪旅館的房客，豈不是證明警方已經知道「山本」這條線索了嗎？龍雄這樣說，田村搖搖頭。
「不可能。專案小組還不知山本搭飛機到名古屋的事吧。剛才，刑警半夜臨檢，八成是在追查瀨沼律師的下落吧。」田村提出自己的看法，「他們認為律師是在名古屋被抬下車的，所以連這個鄉下地方也做了大規模搜查。」
「看來警方也承受了莫大的壓力呀。」
「嗯，簡直是精銳盡出呢。」
田村盤腿坐在棉被上，吐著青煙說道：「喂，萩崎啊，天一亮，我直接去伊勢市一趟。」
「伊勢市？」
「就是原先的宇治山田嘛。山本的行蹤到瑞浪站下車後就消失了。雖然有點可惜，但是這裡就交給你處理。總之，我若沒跟舟坂英明見上一面，總是心有不甘，我總覺得他正在宇治山田坐鎮指揮。」
田村又叼了根菸，擦亮了一根火柴。
他們較晚才吃早餐，吃過後走出旅館，外面已是陽光普照。為了避免查訪有所疏漏，他們又到另外兩家旅館探問了一下。不過，兩處都說這兩三個月來，幾乎沒有深夜下榻的旅客。
「山本根本沒到旅館投宿。」田村如此斷定道，他們沿著具有鄉村風格的商店街，朝車站的方向走去。
「可是，站務員說的那個深夜下車的陌生乘客，應該就是山本。他八成是在瑞浪站下車的，只是沒住進旅館。情況就是這樣。他到底在哪裡過夜呢？三更半夜的，他絕不可能跑太遠。」
龍雄支援田村的意見，於是說道：「那天晚上，他肯定要住在這個鎮上，很可能一開始就抱著這個目的而來。照常理來說，他應該在名古屋過夜，卻急著搭那班二十二點十分的火車，因為後面兩班是快車，不停靠瑞浪站。」
「是啊，他根本沒必要在名古屋投宿，只要趕上那班火車，一個半小時以後即可抵達目的地。而且他不在名古屋過夜，應該另有原因。」
田村說到這裡，龍雄接著說：「他不在旅館投宿，是擔心自己的行蹤曝光吧。」
「沒錯，他肯定是接到指令躲到更安全的地方。」
「指令？」
「嗯，這當然不是山本的意思，而是有人在背後操控他的行動。」
「噢，所以你打算到舟坂英明那裡試探一下。」
「在背後指使山本的人是舟坂英明。山本在新宿失手殺人，受到警方全面追緝，舟坂怕受波及，只好想辦法把山本藏起來。因此山本今後的行動，都要聽從於舟坂的嚴格指示。」田村說道。
他們離車站越來越近。
「有一班火車十五分鐘以後進站。」田村看著手錶嘟囔道。
「我認為舟坂綁架瀨沼律師是個失敗之舉。」這次，換龍雄說出自己的看法。
「這話怎麼說？」田村看著龍雄問道。
「這跟山本的情況不同，山本只要遵照舟坂的指令即可，對瀨沼律師可行不通。律師是受到脅迫和拘禁，舟坂絕不能掉以輕心，必須不斷更換拘禁地點。問題是，目前警方的偵查重點都指向這裡，綁架律師反而成了累贅。萬一有什麼閃失，只會暴露自己的行蹤。依我看來，舟坂綁走了瀨沼律師，他正在為如何安置肉票，搞得焦頭爛額。」
「這點倒是蠻有意思的。」田村點點頭說，「你分析得很對。要把瀨沼律師藏在什麼地方，對舟坂來說是個難題，簡直是騎虎難下。在我看來，舟坂之所以在宇治山田坐鎮指揮，目的就是處理山本和瀨沼律師這兩個燙手山芋。所以我認為有必要到伊勢市一趟。」
「那我們怎麼聯絡啊？你會回到這裡嗎？」
面對龍雄的提問，田村思索了一下，當下決定道：「我預計今天去伊勢，明天早上去見舟坂，晚上回名古屋。我們約七點好了，晚上七點在名古屋分社碰頭吧。」
龍雄送田村到車站後，坐在候車室的長椅上思索。搭這班火車的乘客們已然散去，四周沒有人影。站務員一邊灑水，一邊驅走正在玩耍的孩子們。
（瀨沼律師恐怕有生命危險！）龍雄有這種預感。
沒錯，舟坂現在正為了如何安置瀨沼律師傷透腦筋，要永遠把瀨沼律師藏匿起來，那是不可能的。況且警方已經朝這個方向大力搜尋，對舟坂的行蹤自然是勝券在握。儘管如此，舟坂不可能就此放走瀨沼律師。面臨這樣的危機，想必舟坂正寢食難安。
（瀨沼律師可能會被殺害！）
外面的陽光格外強烈耀眼。站前的廣場上停著三四輛公交車，司機和乘務員小姐站在車身旁的陰影下談笑，客人在水果店前悠哉地挑選水果，赤身裸體的孩子們蹲在地上玩耍。乍看之下，這幕情景像是平凡的日常生活，但是在不為人知的地方，卻即將發生一件慘案，這是何等的愚蠢和殘暴。
龍雄站了起來，怔愣地走在乾燥發亮的路上。
那個傢伙既不是「山本」，也不是「堀口」。他佯裝酒保，其實是個詐騙犯，也是右翼組織的手下。這個三十出頭、相貌平凡的男子，就是逼關野部長走向絕路、又持槍殺死那個前刑警的兇手。他現在應該還潛伏在這一帶。晚上十一點半，他在這一站下車，卻沒在這裡投宿，末班公交車早就開走了，而且鄉下地方根本找不到計程車。
他究竟在哪裡呢？躲到什麼地方去了？這時候，龍雄想起站務員的話——「不是沒有人來接他嗎？」
（沒有人來接，他照樣也可以去。看來即便是深夜，他也早就知道自己的去處。）
由此推論，他之前很可能來過這裡，要不就是曾經在這裡住過。用警察術語來說，他就是「有地緣關係的人」。
這個鎮很小，住戶不多，也算不上是市鎮，只是幾家簡陋雜貨店和商店的聚落。走沒多久，商店街即到盡頭，繼而是屋頂低矮、門口滿是灰塵的民宅。龍雄總覺得那傢伙就躲在民宅裡面。
走到住戶盡頭，有一條河流，從橋上向下俯瞰，河水泛白而渾濁，可能是陶土造成的汙染。
過了小橋，有一所小學，孩子們正在打棒球，喧嚷不已。再往前走，即是山路，只有零星散落的幾戶農家。這時候，一輛載滿木材的卡車從身旁開了過去。
遠遠望去，可以看到不知名的雄偉高山，初夏的藍天底下，浮雲顯得多麼潔白明亮。
當龍雄正想返身回去的同時，突然看見前方茂密的樹林裡有一處細長的屋頂閃著亮光。龍雄以為那裡是小學的分校，但又覺得若是分校，未免與附近的本校距離太近，於是沒多加思考就往那裡走去。
走近一看，原來是一棟三層樓的老舊建築物，中央有棟木造的雙層樓洋房，整棟樓散發著森森陰氣，四周用鐵絲網圍住，庭院內種著花草樹木。這樓房依山而建，剛好坐落在山丘中央。
龍雄走到門前，這時候，有個白衣女子正走過庭院，一下子就消失不見了。門口掛著一塊長牌，寫著「清華園」三個大字。
這裡有護士走動，很可能是一間療養院。不過，以療養院來說，未免太陰森了。建築物的窗戶很小，外牆已見斑駁老舊，毫無生氣可言。只有燦爛的陽光照耀著冷清的院落。它孤零零地坐落在山裡，令人不禁感到陰森恐怖。
龍雄沿著原路走回去，燦爛的陽光依然照在頭頂上，他卻一點也不覺得熱。一個用馬車載著糞桶的少年從對面走過來。
「喂，那棟建築物是什麼？」龍雄問道。
用布巾包著臉頰的少年稍微拉住馬兒，望著那裡說道：「那裡嗎？那是精神病院。」少年說完便離去了。
原來如此，聽少年這麼說，那裡倒是有點像精神病院。雖說是中午時分，建築物四周依然籠罩著陰森氣氛。龍雄走了幾步，又回頭一望，已經看不見隱匿在茂密樹林間的屋頂了。
豔陽當空下護士悄聲院庭過
龍雄邊走邊做了這首俳句，這是他對這棟精神病院的印象。當天晚上，他落寞地在這鄉下地方過了一夜。
隔天早晨，龍雄往車站方向走去，看見一間小型郵局，上半處的玻璃門佈滿灰塵。此時，他心裡掠過淡淡的旅愁，這裡又離大阪很近，他突然興起念頭，想寫張明信片問候調往大阪的專務。自從在東京站一別之後，他還沒聯絡過專務。他推開有點髒的玻璃門走了進去。
他在視窗買了張明信片，坐在角落髒汙的桌子上，正要寫字的時候，聽到視窗內的女職員接電話的聲音。
「咦？十萬日元嗎？請您稍等一下。」
女職員拿著話筒，對著一旁的男職員大聲問道：「對方說，現在手頭上有張普通匯票，想來兌換十萬日元現金，可不可以？」
「十萬日元？」男職員驚訝地說，「現在哪來那麼多現金呀！而且都快下午三點了，明天才有辦法籌出來，叫他明天下午一點再來。」
女職員對著話筒說：「對不起，現在我們這裡沒那麼多現金，請您明天下午再來。」
放下話筒，女職員拿著鋼筆敲著下巴，睜大眼睛說：「打從在郵局上班，我還沒看過十萬日元的匯票呢，對方真是有錢呀。」
「持匯票的人，大概是什麼樣的男人？」男職員抬起頭來問道。
「不是男的，是女的，聽聲音好像蠻年輕的。」
龍雄坐在角落寫著明信片，耳裡聽到這兩個鄉下郵局職員的對話，也許因為當時正在斟酌字句，那時候他並沒有聯想到其中的重要意思。
二
田村搭乘近鐵電車抵達宇治山田站時，已經是黃昏時分，一路上沒有半點風。從伊勢神宮參拜回來的學生們，個個面露疲態地坐在站前廣場休息。
報社在宇治山田設有通訊處。田村拿出記事本，查出通訊處的地址，立刻坐計程車前往。
雖說是報社的通訊處，其實只是一戶普通住宅，被夾在蔬果店與糕餅鋪之間，偌大的招牌顯得很不相稱。
田村只知道舟坂英明還待在宇治山田，但不知道住在哪家旅館。他從離開瑞浪開始，就在考慮通過通訊處尋求幫助。
拉開格子門，一個繫著圍裙、年約四十歲的女人走了出來。
「敝姓田村，是總社社會組的記者，請問您先生在嗎？」
女人聽到是總社來的記者，連忙取下圍裙，向田村欠身致意。「真不巧，他外出了。」
「去工作嗎？」
「不是。」女人露出困惑的神情說，「工作已經辦完了，請您先到裡面坐吧。」
從通訊手冊來看，這裡只有一名姓青山的通訊員，若沒找到他，事情就很難有進展，田村決定先進去再說。
房間只有三坪大，榻榻米已經泛舊，中間放著一張接待客人用的椅子，角落有一張辦公桌，周圍雜亂地堆放著合訂成冊的舊報紙和草紙，也沒有像樣的書籍，顯得單調乏味。
「您知道他去哪裡了嗎？」田村啜了口冷茶問道。
「這個嘛……」青山的妻子為難地說，「他平常喜歡喝兩杯，工作一結束，便到外面兜轉，每次出門，不到半夜十二點是不會回來的。」
「真是傷腦筋啊！」田村嘟囔著。他希望儘快打聽到舟坂英明在哪家旅館落腳，今晚就去見他。
「請您稍等一下，我打電話找找看。」
她走進裡面，聽得見她連續打了好幾通電話，大約打了二十分鐘。
「實在找不到他，您好像有急事要辦，真是對不起啊！」她愧疚地說道。
田村看到這種情景，也只能無奈以對。他總不能一直苦等下去，於是起身離去，表示明天早上再來。
這間通訊處絲毫沒有報社應有的氣氛。之前，田村常聽說前往鄉下采訪相當悠哉自在，此刻卻感到荒涼和寂寞。他似乎能體會這個中年通訊員每晚想借酒消愁的心情。
他隨便住進一家旅館，一想到自己為了跑獨家新聞奔波到這裡，心頭不免掠過些許落寞。當初，離開東京的滿腔熱情，現在卻變得欲振乏力。
晚上九點左右，田村打電話到通訊處，通訊員還沒回來，他留下投宿旅館的名稱和聯絡電話。
正當田村鼾聲大作時，被一通電話吵醒，他看了一眼手錶，剛好是深夜十二點。
「不好意思，」通訊員用帶著醉意的聲音致歉道，「舟坂目前住在二見浦的旭波莊，我剛才已經打電話確認過了。就是這件事而已嗎？那麼明天晚上請到寒舍來，我們喝兩杯如何？」
早上十點，太陽已像正午般炎熱。
乍看之下，旭波莊是一間格局很大的高階旅館。田村繞過前庭的花草樹木，踩著碎石路，來到玄關處。昨晚的消沉情緒已然不見，他再度恢復鬥志。
大門旁邊有一間車庫，田村看到一名男子挽起袖口正在洗車，引人注目的是那輛綠色中型新車，它似乎是旅館用來接送賓客的專車。他這樣推想，所以只是朝那白色車牌瞥了一眼。這時候，女服務生剛好出來接待。
女服務生接過田村的名片，往旅館深處走去。田村站在門口處尋思，舟坂英明該不會拒絕會見吧？
稍過片刻，一個瘦削男子從旅館光潔的走廊匆忙地走了出來。他理著平頭、身穿立領裝、顴骨尖凸、眉間微蹙，還有一雙銳利的大眼，田村覺得眼前這男子好像在哪裡見過。
「噢，您終於追到這裡來啦！」男子面露冷笑，聲音嘶啞地說道。
田村聽到這聲音，立刻想起對方是誰。
「啊，您是山崎總幹事，之前我們在荻窪的舟坂寓所有過一面之緣。」田村說道，「您也來這裡了？」
「嗯，昨天來的，剛好要處理事情。」山崎總幹事笑道。
「這樣啊，那我就不多說了，我想會見舟坂先生，請您通報一下。」
「請問您有何貴幹？」
「我是專程來採訪舟坂先生對時局的看法的。」
作者「松本清張」的其他小說
《玫瑰旅遊團》《女人階梯》《錯位（交錯的場景）》《交錯的場景》《砂之器》《歪斜的影印》《臉》《富士山禁戀》《夜的聲》《酒吧世界(黑色皮革手冊)》《黑血的女人》《空白的憂慮》《證詞》《種族同盟》《淡妝的男人》《合作的被告》《大手筆》《波浪上的塔》《強蟻》《被妻子謀害的男人》