一
當這名站務員嘟囔著遇上怪事的同時，一個刑警恰巧經過那裡，陡然抬頭問道：「發生了什麼事？」戴著粗黑框眼鏡的刑警，眼睛射出了銳光。
站務員笑著解釋：「事情是這樣的。有個地方團體到東京市觀光，團員中有人生病，他們要把病人送回岐阜，請求站方准許他們用擔架把病人抬到車上。我們特別給予方便，並打電話通知岐阜站照料一下。可是剛才岐阜站來電說，沒看到那名病人下車，我們正為這件事感到納悶。」
「沒下車？這是什麼意思？」刑警從口袋裡掏出半截香菸。
「簡單來說，他們在中途就下車了。那些人手臂上都彆著臂章，可是並沒有在岐阜站下車。那時候，帶團的團長還特地來拜託我們給予病人方便什麼的。為此，我們還打電話通知岐阜站請他們多多關照，結果卻讓他們白等一場，這些外地人還真悠哉啊！」
「噢，他們是什麼樣的團體？」
「根據那個帶團的住持說，他們是用互助會的方式湊足旅費，來東京觀光的。」
「嗯，鄉下人經常用這種方式存錢。我的故鄉在九州的佐賀，那裡也時興跟會呢。那些種田的農民存了一年半載的錢，當然希望到外地痛快遊覽一番。」近視眼的刑警緬懷似的說道。也許是這段話勾起了他的懷鄉之情，因而分散了他的注意力，使得他沒有追究下去，也使得偵查進度延遲了兩天。
專案小組認為，新宿兇殺案的兇手和瀨沼律師的失蹤有關，決定朝這兩條線索同時進行偵查。
目前他們已鎖定特定的嫌疑人，亦即在紅月酒吧擔任酒保的「山本一男」，但除此之外沒有任何進展。當初專案小組樂觀地認為，只要查到兇嫌的名字，接下來即可輕鬆應付，但要查出兇嫌的來歷可沒那麼容易。
有關山本如何受僱於紅月酒吧，根據老闆娘梅井淳子的說法，他是由一個名叫小野繁太郎的人介紹的。小野是個皮條客，專門在銀座和新宿的酒吧廝混，以介紹酒吧小姐和酒保給酒吧、賺取中介費為生。
小野繁太郎今年三十二歲，原本是個舞蹈老師，如今靠拉皮條為生，有點窮困潦倒。他臉色蒼白，卻給人出手闊綽的感覺。對於警方的訊問，他這麼回答：「我是在一年前認識山本的，他說他老家在山形縣，對此我不甚清楚。我們是在銀座的酒吧裡認識的。有一次，他說他曾在酒吧當過酒保，找我商量幫他找份差事，我便把他介紹到紅月酒吧。至於之前他靠什麼生活，我完全不知道。總之，我們只是在酒吧裡結識的酒友。山本是不是他的本姓，我也不清楚。」
酒保和酒吧小姐一樣，流動性非常大，輾轉於各酒吧間是常有的事。因此，紅月酒吧的老闆娘梅井淳子並不清楚山本的住處以及他的生活來歷，這一點也不足為怪。
「我是聽說他住在目黑的祐天寺附近……」梅井淳子沒什麼把握似的說道。
刑警們到祐天寺附近徹底查訪了一番，還是沒能查出他的住處。
「山本在我們店裡工作非常認真，朋友幾乎很少來找他。他的嗜好只是賭馬，似乎也沒有知心的女友。」
老闆娘淳子又說，山本向來個性溫和，不可能是殺人兇手。
結果，專案小組連「山本」的來歷也查不出來，偵查陷入膠著。
有關在新宿的藍線區酒吧槍殺田丸利市、目前在逃的嫌犯「山本」，刑警們到處打聽查訪，還是沒能找到有力的線索，專案小組終於焦慮了起來。於是他們決定把偵查重點放在瀨沼律師的綁架案上，他們認為只要破獲此案，就能找出山本這條線索了。他們提出了兩個假設：
1瀨沼律師受託調查某件案子，便指派曾擔任刑警的職員田丸利市展開秘密調查；而射殺田丸的兇手必定與這件事有關。
2兇手之所以槍殺田丸，完全出於偶發事件。綁架瀨沼律師的動機在於他們擔心該律師可能向警方供出實情。從犯案手法來看，這夥綁匪成員眾多。
那麼，瀨沼律師到底在調查什麼案子？警方訊問過瀨沼律師事務所的職員，他們都說不知情。確切地說，律師完全沒向他們提起。因而有職員這樣說：「瀨沼律師有個習慣，每次追查重大案子時，從來不會告訴我們。田丸先生以前是某分局的刑警，是瀨沼律師把他挖過來的。由於田丸先生具有查訪案情的專才，所以經常被指派這方面的任務。」
專案小組為了查出瀨沼律師到底在經辦什麼案子，做過各種努力，得到的線索卻非常有限。律師沒有留下任何資料，所有機密性的事情，他都記載在偌大的記事本上，始終帶在身上，那本記事本也隨著律師的失蹤而不見了。
總而言之，除了儘快找出瀨沼律師，沒有其他辦法了。
偵查重點放在遭綁架的瀨沼律師到底被囚禁在什麼地方，可是沒有任何線索。當天在附近的目擊者說，強行載走律師的車輛是大型轎車，若是這樣的話，很可能是自用車或租來的車，而不是路過的計程車。問題是，目擊者的說辭有時並不可靠，尤其是事件發生在夜裡，目擊者也可能將中型車錯看成大型轎車。毋庸置疑，專案小組對東京都內的計程車行做了全面性清查，還是徒勞無功，無人通報當天晚上看到那輛車經過，也沒有任何可靠的線索。
有關藏匿肉票的地點，出現了兩種說法。一說是肉票被拘禁在東京都內；另一說是肉票被帶到外縣市。剛開始，前者的說法頗具說服力，隨著時間推移，後者的說法越來越受到支援。
瀨沼律師的相貌不難辨認。因此，專案小組將律師的照片共影印了三萬張，分發到全國各地，另一方面，又在東京、上野、新宿、品川等車站，派駐多名便衣警察戒備。他們認為兇嫌暫時在東京都內潛伏，勢必會逃往外縣市。
儘管在東京都內進行的偵查行動幾近陷入瓶頸，但是專案小組並沒有因此放棄。近年來，派出所廢除了在轄區巡查戶口的制度，確實為偵查工作帶來了極大的不便。東京都內有八百萬人口，要在茫茫人海中找尋一名失蹤者，無異於大海撈針。
當然，各火車站都有警力嚴加戒備。刑警們站在檢票口等處，留意每一個進出的乘客。
在東京車站執行勤務的那個刑警，換班後回到了專案小組，直到兩天以後，才跟同事們聊起某地方團體來東京觀光時，有團員突然生病一事。
「什麼？你剛才說什麼，再說一遍！」走過來問這話的是坐在一旁的老刑警。
「那個來自鄉下的旅行團突然有成員生病，被其他人用擔架抬進車廂。」近視眼的刑警被老刑警的氣勢洶洶給嚇到了。
「那是什麼時候的事？」
「嗯，兩天前，二十八日。」
「笨蛋！你為什麼不早說？！」老刑警怒斥道。
專案小組打電話詢問東京車站的站務員，得知那名病人是被人用擔架抬著，經過小型行李搬運處的專用通道，搭乘電梯在站臺上車的，不由得緊張了起來。尤其又聽到照料病人的那群乘客，並沒有在目的地岐阜站下車，而是在中途神不知鬼不覺地消失了，頓時大為驚慌。
（被耍了！）誰都會有這種感覺。
「他們都佩戴著真圓會的臂章嗎？」專案小組詢問站務員。
「是的。他們說是岐阜的真圓寺所組的旅行團，領隊是一名四十歲出頭的和尚，他還特地過來要求我們協助。」站務員回答。
「那個帶團的和尚有沒有留下地址和姓名？」
「沒有。因為他們未滿三十名，我們不予按團體客處理。」
「所以你們也不知道確切人數？」
「準確人數我不清楚，他說大概有二十三四人。」
於是警方找來了那班車的列車長。
「彆著臂章的人，全是三十歲左右的年輕男子。那位病人躺在雙人座的座位上，毛毯一直蓋著半張臉，看起來好像睡著了，對面有兩名年輕人照料。不知什麼緣故，過了小田原站，他們全把臂章拿了下來。直到濱松站之前，他們都還在車上。不過，從尾張一宮站發車時，我又去看了一下，那裡已經坐滿了其他乘客。那班列車原本就很擁擠，一有空位，站著的乘客馬上就會坐下。那些乘客在中途的哪一站下車，我實在不清楚。雖說我也擔心那位病人的情況，但手邊還有其他事要忙，就沒再走到那節車廂了。」列車長搔著頭說道。
後來，專案小組打電話到岐阜查詢，發現不論是岐阜市區或岐阜縣內，都沒有真圓會這個團體，最近也沒有什麼旅行團到東京觀光。這種情況，正如專案小組的預料。
專案小組由此判斷，綁走瀨沼律師的這夥歹徒，背後的成員為數不少，光是在火車上同行的人就有二十三四人。他們佯裝是外地來的旅行團，把律師迷暈扮成病人，避開一般檢票口，抬著擔架改走小型行李搬運處，顯然是早有預謀，又算準那裡是警戒的死角。
專案小組詢問各車站，四月二十八日的南下「西海號」列車上，持有岐阜站車票的乘客，中途有多少人下車，每站的答覆稍有差異：
靜岡站三人、濱松站二人、豐橋站四人、刈谷站三人、名古屋站五人。總共有十七個人，尚差幾名。不過，中途下車的乘客不收票，僅憑站務員的記憶，難免有所誤差。
有關這個誤差，專案小組得出兩個結論：
1那個團體果真有二十三四名成員嗎？列車長自信地說有二十幾個，實際人數還是不確定。
2假定那個團體真有二十三四個人，除了這十七名（雖然不是很確切）以外，其他人又在哪一站下車？
假設是2的話，最有可能的下車處就是名古屋站。因為在這一站下車的人很多，相當混亂，很容易脫身。回報的訊息說名古屋站有五人下車，其實下車的人數應該更多。
「在名古屋站之前，有靜岡、濱松、豐橋、刈谷，他們倒是可以在這幾站下車。」搜查一課課長剛好來到專案小組，看著表格上的資料，表情嚴肅地說道。
「看來他們是分批下車的。因為這麼一來抵達終點站以後，比較不會引來注意。」專案小組的主任說道。
「不，不是這個因素。」課長反駁道，「那些人這樣做是為了返回東京。他們已事先拿下臂章，或許同時在名古屋站下車，但很可能在離東京最近的那一站下車。儘管分批下車，在小站仍會引起注意，所以早已預做準備，真是心思縝密啊。」
「可是，被扮成病人的瀨沼律師又在哪裡下車呢？」
「名古屋。人多容易矇混過去。」
「不過，抬著擔架……」
「你還搞不清楚呀。怎麼可能讓他躺在擔架上呢？一來麻醉藥效已經退去，二來兩個壯漢即可強行把他架走，只要逃得出東京站就沒事了。瀨沼律師在這種脅迫下，大概也不敢吭聲。」
「這麼說，用不著的擔架，應該還留在火車上吧。」
「嗯，可以去檢視一下。不過，還不至於到終點站的佐世保。」
課長的這番推測，在兩天以後被證實了。有民眾通報警方，有一副裹著布的擔架被丟棄在真鶴的海邊。這種擔架隨處都買得到，專案小組決定從製造商方面著手調查。
專案小組沒想到案情牽涉如此廣泛，非常驚訝，便火速派了三名刑警前往名古屋。
「律師調查的是什麼案子？是走私還是販毒？」
「不，瀨沼律師主要是擔任公司的法律顧問，這個有待查明。會不會是處理某公司遭惡意掏空的案子？」
這時候，恰巧兇嫌「山本」的肖像畫已經繪製完成，承辦人員把那張素描拿過來。
「噢，這傢伙長得還蠻英俊的嘛。」課長說道，「可惜，長相沒什麼特徵。」
「是啊。我是依照紅月酒吧的老闆娘和小姐的描述製作的，只是面貌沒有顯著特徵，繪製起來很費工夫。有的同事說弄得不像呢。」承辦人員說道。
課長用指頭敲了敲那張素描，嘖嘖地說：「這傢伙現在會躲在什麼地方？」
二
九點左右，田村漲紅著臉來到龍雄的住處。
「喂，你沒出去呀？」
田村渾身充滿酒氣。
「噢，你心情很好嘛！」龍雄笑眼以對。
「我心情很好？」田村憤然地說著，猛地坐了下來。看得出他不怎麼高興。
「怎麼了？」龍雄問道。
「我跟我們副組長吵架了。」
「吵架？」
「嗯，他把我數落得滿頭包，我也不服氣地頂了回去，便到外面喝了幾杯，但還是怒氣未消，就來這裡找你了。」田村解開襯衫的紐扣，露出胸膛說道。
「你為了什麼事吵架？」
「他不讓我去名古屋。我再三要求，他就是不準。」
龍雄心想，原來田村是為了這件事悶悶不樂。他想象得出，田村聽完空姐的話，極力主張到名古屋附近的中央沿線調查時的奕奕神情，現在卻遭到部門副組長阻撓，必然是十分沮喪與洩氣。
「他為什麼不准你去？」
「簡直是個小氣鬼。他說，這種事交給名古屋分社的記者調查就行，沒有必要浪費公款出差。我告訴他，這麼重要的事情，我哪能交辦給分社的記者？他回答，最近報社厲行縮減經費政策，非緊急事件不得出差，必須充分利用分社的資源，必要時可由分社記者代行。這種做法怎麼可能採訪到什麼好新聞呀？！我知道他沒安什麼好心眼，胡亂預設立場，認為我是去遊山玩水。想到這裡，我就滿肚子怒火，氣得跟他大吵一架，然後就跑出來了。啊，真叫人掃興！」
說完，田村躺在榻榻米上，嘟著嘴巴，嘆起氣來。
龍雄見到這種情形，知道多說無益，便出言邀他：「喂，要不要去喝幾杯？」
「好啊，走吧。」田村立刻站起來，「這種時候，得喝個痛快才行。可是這樣不會耽誤你嗎？」
「不會啦，我原本就想到外面走走。」
龍雄起身後換上了西裝。對他來說，沒有比田村更重情義的好朋友了，在這種時候，至少應該陪他一個晚上。
他們來到新宿，連喝了兩三家酒吧。每次喝酒，田村都要把副組長臭罵一頓。
「再沒有像他那麼頑固的傢伙了，而且這種人居然還負責編輯業務呢，真是令人笑破肚皮！」說完不久，田村又說，「像他這種做法，早晚會被同行淘汰的，到時候只有乾瞪眼的份兒。他媽的，眼看就要查出真相，他偏偏不讓我去，氣死人了！」
田村搖晃著身體，懊惱不已。當他們走進最後一家酒吧時，田村已經喝得酩酊大醉了。
「喂，萩崎，」他摟著龍雄的肩膀說，「既然我去不成，你就替我跑一趟名古屋吧。好不好，拜託你了。」
田村滿吉的聲音像是帶著哭腔。
其實，龍雄也是這樣打算。
早晨，龍雄醒來時，陽光已經照到枕邊了。儘管酒量不佳，龍雄昨夜依然陪田村喝到凌晨一點半，直到現在腦袋仍然有點昏沉，睡意未消。
房東太太總會把當天的報紙放在他枕邊，他習慣起床後看報。社會版的訊息指出，瀨沼律師目前仍然下落不明，內容不多，卻寫了三小段。他只看到這三段文字。
他趴在床上抽了根菸。這是他日常的習慣，奇妙的是在剎那間，他做出了這樣的決定。
（好，我去一趟名古屋。）
其實，不需要田村特別叮嚀，龍雄心裡很清楚，除此之外，沒有其他方法了。事情發展到這種地步，還有什麼可猶豫的呢？在此之前都有一種錯覺，只要提到名古屋，便以為路途迢遙。從東京到外地旅行，看似耗時不便，其實搭快車只需六個小時，沒什麼大不了。
這樣決定之後，龍雄便起身到附近的書店買了愛知縣和岐阜縣的地圖。他把地圖攤在桌上，仔細盯看著高藏寺、多治見、土岐津、瑞浪這幾個地方。這幾站位於平原的盡頭，與美濃的山區相連。
問題是，到了陌生的地方，要如何著手呢？他與田村商量後做出決定，打算逐站下車向站務員打聽，但是現在看著地圖，卻不由得不安了起來。自己並沒有掌握具體資料，如何向站務員開口呢？只知道要找的是三十歲左右的長臉男子，除此之外沒有任何特徵，連穿的衣服也不知道。也許不只是那名空姐會苦思不得其解，彷彿連站務員也在對他搖頭冷笑。火車開到高藏寺站是二十二點五十四分，多治見站是二十三點十二分，土岐津站是二十三點二十三分，瑞浪站是二十三點三十一分。深夜時分下車的乘客不多，也是線索之一，不過站務員當時是否注意到這些人？而且已經是數天前的事情，有沒有印象也是個問題。
龍雄陷入苦思。指間的香菸快燒成灰燼了。這時候，他倏然想起上崎繪津子的現況。不，與其說她的現況，不如說她還在不在東京。發生這起事件以後，她就像影子般在他腦海中纏繞。其實，他始終極力想隱瞞上崎繪津子的存在，不想向田村坦誠以告。他打算獨自追查她的來歷，不想讓別人插手。這與陷入某種偏執心態非常相似。
幾番思考後，龍雄決定到外面打電話給山杉貿易公司。
「敝姓平山，請問上崎繪津子小姐在嗎？」
龍雄心想，如果對方說在的話，他打算找個藉口含糊帶過。
「上崎小姐今天休假。」接電話的男子說道。
「只是今天嗎？什麼時候來上班呢？」龍雄心頭掠過一個預感。
「昨天開始休假，暫時不會來上班。」
龍雄聽到休假，心頭怦怦跳。
「是請假到什麼地方嗎？」
「這個我不清楚。喂喂，請問有什麼事嗎？」
龍雄沒有回答，便結束通話了電話。
（她果真沒去上班，這中間大有問題。）
霎時的思索也有回味的餘韻。龍雄沉浸在這餘韻之中，街上的風景逐漸從眼前退去，他只是下意識地邁著步伐。
（她應該不在東京，想必是去了什麼地方。）
這時，中央線的地圖又浮現在龍雄眼前了。
龍雄打了通電話到報社找田村，打算跟他商量去名古屋的事，想不到田村在電話裡卻顯得格外興奮。
「我正想開車到你那裡去呢，你現在在什麼地方？」
龍雄說出澀谷的某家咖啡廳店名，田村急忙說：「好，我馬上去。你等我十五分鐘。」
十五分鐘後，田村推門走進來時，表情與昨晚截然相反，顯得神采奕奕。看到他滿頭大汗、笑臉迎人的模樣，就知道一夜之間，他的心情有了很大的變化。
「你決定出差了嗎？」龍雄搶先問道。
「是啊。」田村掩不住興奮地說，「剛剛決定的，是我們組長叫我去的。」
「你們組長倒是比副組長通情達理呀！」
「不是啦。」田村探出身子說，「喂，事情有了新發展。所以他們才願意派我去。」
「怎麼回事？」
「已經查到瀨沼律師被綁架的線索了。專案小組現在正忙得人仰馬翻呢。」
田村根據專案小組釋出的訊息，將瀨沼律師被抬上擔架、逃出東京車站，到該組織成員假扮觀光客護送病人到岐阜車站，然後半路失蹤的始末，詳細地說了一遍。
「儘管還不能證實躺在擔架上的病人是瀨沼律師，專案小組卻深信不疑，他們派了三名刑警前往名古屋。」
「名古屋？」
「嗯，專案小組推測，瀨沼律師很可能在名古屋站被放下來，那些假扮乘客的綁匪便在濱松、豐橋、刈谷或其他小站分批下車。專案小組分析，他們達成‘護送’目的以後，便回到了東京。」
從綁匪人數如此眾多來看，龍雄直覺這分明是舟坂英明在幕後策動的陰謀。也就是這個右翼頭子指派手下們把瀨沼律師綁走藏起來的。他們一夥人前往名古屋，豈不是與搭乘日直航空到名古屋的詐騙犯「堀口」不謀而合嗎？
「一定是舟坂！」龍雄激動地說道。
「沒錯，就是舟坂英明。」田村目光炯然地說道。
作者「松本清張」的其他小說
《玫瑰旅遊團》《女人階梯》《錯位（交錯的場景）》《交錯的場景》《砂之器》《歪斜的影印》《臉》《富士山禁戀》《夜的聲》《酒吧世界(黑色皮革手冊)》《黑血的女人》《空白的憂慮》《證詞》《種族同盟》《淡妝的男人》《合作的被告》《大手筆》《波浪上的塔》《強蟻》《被妻子謀害的男人》