一
田村說是報社採訪之用，年輕辦事員便將桌上的乘客名冊拿了過來。
「搭乘七點三十分班機的乘客有這些人。」
萩崎龍雄和田村欠身檢視著攤在櫃檯上的乘客名冊。名冊做成卡片式，上面有姓名、年齡、地址、電話號碼、通訊處等。
「總共有多少人？」龍雄一邊數著卡片數量一邊問道。
「二十七人。滿座數為三十一人，但名古屋航線大都只坐到八成。」
田村拿出報社專用稿紙，用鉛筆抄起名單。姓名、年齡、地址、電話，一字不漏地快速抄下。
「有重要人士搭乘這班飛機嗎？」辦事員問。
田村一邊抄寫，一邊苦笑著。
過了二十分鐘，田村揮著汗水，終於抄寫完畢。他拿著抄下的旅客名單與龍雄研究討論起來。
目前尚不知那名乘客是誰。如果嫌疑犯是那名姓山本的酒保，年紀大約在三十歲，可以從年齡方面查詢，但是四十幾歲的男子也不能放過。不知道他的背後尚有多少黨羽。
（繪津子絕對是為了這班飛機的乘客送行，我是否該說說她的特徵呢？）龍雄思忖著。
然而，田村就在面前，龍雄不想把繪津子的名字點出來。若讓田村知道，他絕不會輕易放過。不知為什麼，龍雄在許多方面都刻意為繪津子做掩飾。
另外，龍雄也認為來送行的女客很多，即使說了也無濟於事。
「請問這班飛機的女空姐貴姓大名？」田村抬頭問道。
辦事員再次回到辦公桌查了一下，立刻走了過來。
「田中道子，二十一歲。」
田村的表情好像在說「二十一歲這句話是多餘的」，只抄下了姓名。
「那位空姐什麼時候會回到這裡？」田村問道。
「明天早上。從名古屋起飛的頭班飛機，預計九點四十分抵達這裡。」
「是嗎？謝謝您的詳細說明。」
他們向辦事員道謝以後，並肩走出這間在夜晚空蕩蕩的辦事處。從明亮的地方走出來，外面顯得格外黑暗，只有跑道上的燈光向夜空綻放著光芒。
坐上公務車，田村便說肚子餓了，龍雄也覺得有點餓。
「要不要找個地方吃飯？」
「嗯，到了銀座找家餐館吧。」
「不，還是在品川吃吧，品川比較近。」
龍雄心想田村居然餓成那個樣子，田村見狀接著說道：「我要一邊吃飯一邊工作呢。」
「工作？」
「喏，就是這個。」田村拍了拍口袋裡的稿紙，「名單上有電話的乘客，我要逐一查問，動作越快越好。」
龍雄這才恍知田村的用意，然後從側面打量著田村極力報道這起事件的專注神情。
車子駛到品川車站，在一家中餐館前停了下來。
走進店裡後，田村滿吉馬上向一名女服務生詢問店裡是否有電話，女服務生指著取送菜餚的長臺告訴他那裡有部電話。
「最好選個不耗時的菜。嗯，我要炒飯和肉丸。」
點餐完畢後，田村從口袋裡拿出乘客名單，一邊看一邊撥打電話。
「喂喂，請問是××公館嗎？我是報社的從業人員，請問今晚七點半搭機前往名古屋的××先生，是府上的哪一位？噢，是您家先生？謝謝您！不，沒什麼事，請您不必擔心。」
田村放下話筒，用鉛筆逐一在名單上做記號。接著，他把女服務生叫來。
「我還要打好幾通，等一下我會依電話通數付費。」
接著，田村按名單陸續撥打電話，手指忙個不停。
龍雄耳邊不斷傳來田村說著「喂喂，某某先生嗎？」的聲音，每打完一通電話，田村便做一個記號。
田村單手用湯匙舀著端送至面前的餐點，另一隻手繼續撥打電話，始終維持雙腳開啟的站姿。連女服務生看到也嚇了一跳。
龍雄暗自佩服不已，田村不愧是新聞記者，這種精神他實在比不上。
田村最後放下話筒時，盤子裡的東西也吃得一乾二淨。
「有待查明的，只有這兩處。」田村用髒手帕擦了擦額頭和嘴巴，指著名單說。
「沒寫電話的有五個人。這兩個我明天會去查訪，其他三個人住在其他縣市，只能寄限時信查詢了。」
龍雄看了看電話未明的那兩個人，他們分別是三十三歲的男子和二十七歲的女子。電話號碼、住址、姓名都對不上。
「打了電話，卻說沒這個人，看來他們是化名的。」田村說道，「不過，也不能因為這樣就斷定他們有問題，因為有些人是搭飛機私奔的。」田村笑了笑，拿下眼鏡，一邊擦拭一邊說，「總之，必須把這個查出來，才能瞭解狀況。」
「住在外縣市的那幾個人，只好那樣處理了。」龍雄說道，「沒有電話的乘客，明天可以查得完吧？」
「沒問題。中午過後就能查完。開報社的公務車方便多了。」
「接下來怎麼做？」
「去羽田，找那個姓田中的空姐。」
「我跟你一起去吧。」
「我就知道你會跟來。」田村大聲笑了出來，「我希望可以從空姐那裡打聽到些許訊息。因為機上所有乘客的機票都在她手上，她應該記得乘客的姓名和麵貌。我打算把做記號的乘客名單給她看，請她回想每位乘客的長相和舉動。」
龍雄不由得佩服田村的機靈。不過，龍雄手中握有田村不知道的資訊，可說比他站在更有利的位置。
「真是好主意。」龍雄稱讚自己的朋友，「我陪你跑一趟吧。」
「好吧，那麼下午兩點左右，你在報社大門口等我。」
兩人相約後便各自離去了。田村開著公務車回報社，龍雄則搭乘山手線電車回到自己的住處。
早晨，龍雄躺在地板上讀早報。
《瀨沼律師遭到綁架》的訊息，以斗大的標題刊登出來。龍雄仔細閱讀了這則新聞，內容與昨夜田村在車上說的沒有很大出入。報道說，專案小組認為，這起綁架案與新宿兇殺案有關，將深入展開調查。
龍雄心想，有關紅月酒吧的酒保與右翼團體有所瓜葛一事，目前尚未曝光。不知警視廳對案情已掌握到何種程度？龍雄越發覺得自己是個菜鳥，也許警方比他掌握到更多線索。不，他們早已領先他太多了。不過，這反而令他感到欣慰，就算他不主動通報給專案小組，他們終究會知道的。
總之，龍雄想按照自己的方式追查案情，他已經無法收手了，即使成為大戰風車的堂吉訶德也在所不惜。
龍雄和田村約下午兩點碰面，他正在吃著早午餐。
「萩崎先生，您的限時信。」房東太太登上樓梯把信送上來。
這是昭和電器製造公司寄來的茶色信封。龍雄把它翻過來，不禁睜大了眼睛，這是社長親自署名的信，他心頭頓時掠過一股預感。
拆開一看，裡面有一封信和昨天他交給部長的辭呈。他急忙開啟信。
我已經看過你的辭呈，現暫不接受並寄還給你，你應留在公司繼續奮鬥。有關你自行查訪之事，我已聽聞轉任大阪分公司經理的前專務提起，今後我將如前專務那樣，予你方便，你就按自己的方式去做。這次瀨沼律師遭逢不幸，我們公司也難辭其咎。總之，公司特予准假三個月。今夜，我將前往北海道，請你諸多保重。
結果信的內容與他的預感剛好相反。龍雄緊握著信，愣了半晌，辭呈掉落在榻榻米上。
龍雄想起新任會計部部長說，關野部長走向自殺之路，社長為此深感愧疚，非常後悔當初怒斥他，認為自己必須負起部分責任。
龍雄心想，社長說「今後我將如前專務那樣，予你方便」，是在暗示我繼續追查嗎？從「瀨沼律師遭逢不幸，我們公司也難辭其咎」這句話來看，應該是指公司指派律師去追查這起事件。想不到原本不希望這起詐騙案張揚出去的社長，對於關野部長的自殺有了新的看法，於是也委託瀨沼律師暗中調查。結果卻導致瀨沼律師也遭綁架，所以現在轉而鼓勵龍雄繼續追查吧。
龍雄心頭掠過莫名的感傷情緒。他所做的一切，是為了情恩並重的關野部長。他為善良的關野部長被逼上絕路、歹徒卻逍遙法外，感到憤憤不平。這絕對不是出於抽象的正義感，而是跟關野部長這個有情有義的人緊密相連的。他之所以不惜辭掉工作，也要揪出幕後真兇，不是出於空洞的理由，而是基於這種真實的情感。同時，這也是為了回報被降調到大阪的前專務的提攜與厚愛。
龍雄認為，他這樣做並不是受社長委託，既然社長如此通情達理，他倒能借此放手去做。這次社長特別準他告假三個月，真可說是寬大為懷。
想到這裡，龍雄心裡不由得多了些寬慰。
龍雄於下午兩點準時來到報社大門，但田村還沒來。龍雄坐在候客專用的長椅上，一邊抽菸一邊等候。
過了十五分鐘，依然不見田村的身影。他猜想田村可能還在忙，便請前臺小姐打內線電話到田村的部門。
「田村先生出去了，什麼時候回來還不知道。」前臺小姐轉達道。
龍雄心想，田村可能還在忙著確認沒有電話的那幾戶人家吧。不過，他昨天說中午即可辦完的，還興奮地約好今天去羽田機場，照理說應該會趕回來。龍雄打算坐在這裡繼續等他。
報社的大門，進出非常頻繁，不斷有訪客上門，形形色色什麼人都有，龍雄借觀察訪客的神情來打發時間。有的人穿得很正式，有的人穿著髒工作服，有老人也有小孩，各種年齡都有。他們是為了什麼事來這裡的？他們先請前臺小姐打電話通知各部門，有的上樓，有的索性離開，其中不乏他看過照片的知名人物。
龍雄對女性訪客格外感興趣，有位小姐看似某家千金，一名職員下樓後，看到她揚了揚手中的紙條，便苦惱似的搔著腦袋。看來她是酒吧小姐。女人剛走，男職員便交代前臺小姐，若她下次再來，就推說他出差。沒多久，又來了一名其貌不揚的中年婦女，她趾高氣揚地走進廣告部，好像是來登廣告的。
過了四十分鐘，田村依然沒有出現。前臺的人來人往已經看膩，龍雄叼著煙，隨意地想起一首俳句。
春日午時分眼前來去掠浮生
「哎呀，不好意思，讓你久等了。」滿身大汗的田村滿吉疾步走了進來。
「可以去了嗎？」龍雄問道。
「嗯，現在就去。剛才我忙著發一篇稿子。」
田村拉著龍雄的手臂走到外面，坐上已在等候的車子。
「去羽田。」田村對司機交代後，開始擦拭汗水。
「怎麼樣，查出來了嗎？」龍雄問道，他的臉頰浴著車窗外吹進來的風。
「嗯，差不多了。還有更重要的訊息呢，你知道嗎？」田村突然看著龍雄說，「專案小組說，已經找到嫌疑犯的行蹤了。」
「咦？真的？」
「真的，各報社已經發布這條新聞了。」
田村從口袋裡拿出一張皺巴巴的報紙給龍雄看。
今年四月二十五日晚間，在新宿鬧市區小巷酒吧發生的兇殺案，經警方全力偵查發現，現年三十一歲、出身新潟縣、在中央區銀座西××號的紅月酒吧（業主為梅井淳子）擔任酒保的山本一男涉有重嫌，目前警方已釋出專刊全國通緝當中。據瞭解，歹徒在犯案當晚即離開住處不知去向。酒吧老闆娘指出，山本是一年前由同行介紹受僱的，警方正在調查當中。這次之所以能查出嫌疑犯，是因為有目擊者向專案小組舉報，並認出被殺的前刑警田丸先生所戴的貝雷帽，同時也認識山本本人。當天，又看到他們出現在府中賽馬場。山本向來熱衷賽馬，時常出現在中山和府中賽馬場……
二
車子經過品川，沿著京濱國道疾馳而去。車速加快以後，窗外吹進來的風更強勁了。
萩崎龍雄直盯著專案小組釋出的這則訊息。
「兇嫌山本一男出身新潟，在紅月酒吧（業主為梅井淳子）擔任酒保」這段文字，在龍雄眼裡顯得格外醒目，他也是這時候才知道老闆娘名叫梅井淳子。
「怎麼啦？」田村探看著龍雄問道，「難不成你也認為兇手就是他嗎？」
對龍雄來說，這是個很難回答的問題。因為在此之前，他始終瞞著田村，現在不便說什麼。可是，佯裝不知道也說不過去。
「我沒有發現是那名酒保，只是覺得他有點可疑而已。」
「你是根據老闆娘梅井淳子是舟坂英明的情婦這個傳聞來推論的嗎？」
「嗯，我聽到這個傳聞以後，不時去那間酒吧觀察動靜。」
「到了酒吧，你沒發現那個酒保很可疑嗎？」
「起初我沒把重點放在酒保身上，只注意上門的熟客而已。」
龍雄並沒有完全吐露實情，為此感到苦惱。看到田村如此賣力調查，他總覺得有點愧對田村。
「看來山本這個酒保八成就是兇手了。」田村雙眉緊蹙，沉思似的嘟囔著。
田村說得沒錯。原先只有龍雄知道這條線索，現在警方已著手調查了。龍雄不得不佩服警方的專業能力。
「萩崎，」田村抬眼打量著龍雄，然後以詰問的語氣說，「你為什麼認定那天飛往名古屋的日直航空班機有問題呢？」
這不能責怪田村。因為龍雄昨天推說事後再細談，現在這託辭可行不通了。
「啊，這個嘛……」龍雄無論如何就是不想說出上崎繪津子的名字，打算為她掩飾到最後。他倏然想起那時候老闆娘不在酒吧。
「因為我打聽到老闆娘去羽田機場送機剛回來。」
龍雄不能說這訊息是從司機那裡聽來的，而且又將上崎繪津子換成了老闆娘。這小小的謊言，讓龍雄感到忐忑不安，很不自在。
不過，好心的田村卻沒有追問下去，在功名利祿的吸引下，他反而高興地拍起手來。
「太好了！」他鏡片後面的那雙細眼炯炯生輝，「以此推斷，老闆娘絕對是想把山本趕到名古屋，而且在幕後下指令的就是舟坂英明。舟坂英明察覺到若把這個危險人物放在身旁，可能會引來災禍，便把他支到更遠的地方，搶在警方出手前先做好萬全準備。他們比誰都清楚，這件事若處理不當，他們的組織很可能就此瓦解。」
龍雄也抱持這種看法。性情急躁的「山本」，誤以為刑警在追捕他，情急之下殺死了對方，使得舟坂英明目前只好採取自衛手段。
「喂，在我看來，」田村語氣強烈地說，「專案小組似乎還未發現這背後牽涉到右翼組織。儘管他們聲稱已經查出疑犯的來歷，但只是目擊者的供述而已。看來我們的動作還比警方快得多呢。」
他們走進日直航空公司的辦事處，跟昨晚不同，白天的候機樓擠滿了旅客，辦事員也很多。
田村大步地朝擺著「名古屋航線」牌子的櫃檯走去。昨晚那個辦事員認得田村，露出笑容，起身走了過來。
「您好！」
「昨晚多虧您的幫忙，謝謝啊！」
「不客氣。查清楚了嗎？」
「就是為了這件事來的。」田村說道，「我們想見田中道子小姐。」
辦事員歪著腦袋微笑著說：「對不起，田中剛好休假。」
「咦？她休假？」田村略顯沮喪地望著辦事員。
「是啊，因為她輪到昨晚末班的工作。」
「這麼說，她昨晚在名居屋過夜了？」
「是的。名古屋的ywca設有空姐宿舍。田中搭今天最早的班機飛回羽田。中午之前的飛機檢修時間，她還在這裡，下午就回去了。她明天才會來上班。」
可沒辦法等到明天。田村往口袋裡摸了摸，急忙拿出記事本。
「我們有急事想找田中道子小姐，您方便把她的地址告訴我們嗎？」
辦事員說了聲「請稍等一下」後，回到座位翻查名冊，周遭的辦事員都朝他們投來詫異的目光。
「在這裡，港區……」
田村把辦事員所說的地址——港區芝二本榎××號，抄在記事本里。
「謝謝！」
田村向站在身後的龍雄使了個眼色，快步走出了辦事處。
「請往芝方向。」田村這樣吩咐司機，嘴裡說著哎呀呀，拿出手帕擦臉。
「唉，害我們白跑一趟。」他迎著風眯起眼睛說道。
「你找那名空姐，是要詢問乘客的長相嗎？」龍雄問道。
「當然，除此之外也沒什麼好問的。」
「你調查出眉目了嗎？」
「嗯，差不多啦。就是這個。」田村攤開髒汙且發軟的記事本說道，「我已打過電話查詢，今天早上又跑了一趟，結果發現有四個人登記的地址不對。前面兩個，我昨晚打電話詢問的時候，就知道情況不對。」
「原來如此。」
龍雄拿起記事本一看。
1荒川區尾久××號高橋慶市（33歲）
2新宿區澱橋××號西村好子（27歲）
3世田谷區深澤××號前田兼雄（31歲）
4世田谷區深澤××號前田正子（26歲）
「後面那兩個，今天早上我已經到現場查過，根本沒有這兩個人。我猜那可能是化名。」田村說明道，「不過，看了這些名字，我發現有個共同點，你知道嗎？」
「你是說這兩個男人的年齡與山本很相近嗎？」
「是啊。」田村微笑著說，「我想問問那個空姐，先把這兩人的來歷弄清楚。」
車子從品川往北駛去，進入五反田的市街。
那天早晨，東京車站的旅客服務中心接到一通電話。
「我們是從岐阜來東京觀光的旅行團，全員共有二十三名，現在有位團員突然生了急病，需要用擔架抬他回鄉。我們預計搭乘下午一點三十分的南下快車，請問能不能提供特別照顧呢？」電話彼端這樣說。
「需要什麼樣的特別照顧呢？」站務員反問。
「比如，讓我們陪病患坐在三等的臥鋪車廂。」
「恐怕恕難照辦呀。臥鋪列車的車票在一個星期前開始預售，目前已經賣完了。請問貴團員生了什麼急病？」
「胃潰瘍。病情突然惡化，旅途上幾經波折，我們又不能把他丟在醫院不管，現在很為難。」
站務員請對方稍等一下，他要去請示上級。
「臥鋪車廂已無空位，如果是普通車廂的話，他倒是可以躺在座位上，不過得有人在身旁照顧，怎麼樣？」
站務員這樣說著，對方沉默了下來。
「情非得已，也只好這樣了。可是抬著擔架從檢票口進入，可能會影響到其他乘客，可以從其他入口抬進去嗎？」
作者「松本清張」的其他小說
《玫瑰旅遊團》《女人階梯》《錯位（交錯的場景）》《交錯的場景》《砂之器》《歪斜的影印》《臉》《富士山禁戀》《夜的聲》《酒吧世界(黑色皮革手冊)》《黑血的女人》《空白的憂慮》《證詞》《種族同盟》《淡妝的男人》《合作的被告》《大手筆》《波浪上的塔》《強蟻》《被妻子謀害的男人》