滂沱大雨封閉了故鄉。農村跟東京不同，沒有鱗次櫛比的建築物，雨水全都直接落在地面上。在我耳裡，只聽得見田埂間的泥水因雨滴落下而彈跳的聲響，溼潤的青草與泥土的氣味不斷自腳底下往上躥。
我一邊用導盲杖的前端撥弄水窪，一邊朝著老家前進。
你的哥哥殺了人。
這個假冒哥哥的男人殺了誰？因為什麼緣故？他是個殘酷的殺人魔嗎？他心裡是否有下一個殺害目標？他聲稱被我取走的砒霜，到底被他用在什麼地方了？
此時，我彷彿感覺周遭已被瀑布包圍，所有能判斷環境狀況的線索都被掩蓋了。突如其來的轟隆雷響，宛如撕裂了巨大的樹，嚇得我心臟撲通亂跳。雷聲似乎非常近，令我產生了走在雷雲之中的錯覺，我的腦中浮現了淡藍色閃光劈開了灰暗天空的畫面。
我彷徨無助地停下腳步，一步也不敢向前，剛抵達村子就遭遇大雨，實在是運氣極差。我已被這場傾盆大雨搞得暈頭轉向，分不清楚該往左還是往右，甚至不知道距離老家還有多遠；加上雨天幾乎沒有路人，就算想求助也找不到物件。
我只好在這大雨中胡亂走了十幾二十分鐘。雨勢強勁的程度，似乎連飛鳥也可以擊落。若是仰起頭，恐怕會被無數打在臉上的雨滴溺斃。就在這時，我聽見背後傳來老婦人的聲音，我趕緊出聲求助，對方好心地帶我走到我的老家。跨步時的觸感及聲音，就像是走在米糠泥上一般。
「小心點，門口有一把水田耙。」老婦人提醒我。
一聽到水田耙，我頓時想起了母親從前經常掛在嘴邊的故鄉俗諺，「三四月打雷時要吊起水田耙」。看來母親雖然因膝蓋受傷，大部分時間都躺在床上，但還是不忘這些驅兇辟邪的迷信。我道了謝，小心翼翼地避開弔在門口的水田耙，拉開了拉門。屋裡一片安靜。我脫下鞋子，夾好了晾衣夾，將導盲杖倚放在玄關櫃子旁。
「我回來了！」我的呼喚聲完全被大雨掩蓋。
內廊的地板承受了我的體重，發出吱嘎聲響，但外頭的大雨聲響蓋過了我的腳步聲。我將手掌貼在粗糙的土牆上，朝著客廳的方向前進。由於我全身早已淋得像落湯雞，不斷有水滴落在地板上，聽起來就像是淌血的聲音。
我忽然有種錯覺，彷彿自己正走在一個通往黃泉的洞穴中。這種感覺是怎麼回事？上次返鄉的時候，明明對這農家風情感到懷念，如今聞到的卻是一絲不尋常的氛圍。
內衣褲及襯衫都已溼透，黏在身上的感覺相當不舒服，就好像是被浸泡過泥水的抹布包住了身體一樣。
來到了土牆的盡頭，拉開紙拉門，緊抓著門緣跨入了客廳。驀然間，我聞到了淡淡的瓦斯味。
我踩著微微鼓翹的榻榻米前進，嘴裡喊著：「——有沒有人？」
沒有任何響應，也聽不到絲毫動靜，強烈的不安感彷彿緊緊勒住了我的咽喉。難道是出門去了？但就算「哥哥」出門了，膝蓋受傷的母親也會在這種下大雨的天氣出門嗎？
不祥的預感騷動著我的胸口。
就在我往前踏出一步的瞬間，腳下不知踢到什麼東西，我整個人頓時摔倒在一個類似沙袋的物體上。趴在地上用手掌探摸，那是高高鼓起的棉被，裡頭顯然躺著一個人。
「——媽媽？還是——哥哥？」
我戰戰兢兢地問道。胃部開始抽痛，心臟劇烈地跳個不停，我按住了胸口，不斷地告訴自己「冷靜，冷靜」，但一點用也沒有，我的心臟反而越跳越快。
我屏住了呼吸，輕輕掀開棉被，往裡頭摸去。包在衣服裡的是骨瘦如柴的身體，這不是「哥哥」，是母親。
心臟跳得更快了。我緩緩滑動手掌，摸到母親的皮膚，母親毫無反應，我嚇得放開了手。
難道——不會吧——
我不敢再一次觸控母親的身體，如果可以的話，我只想當作什麼也沒摸到。但我最後還是鼓起勇氣，再次伸出了手。血液的奔流聲在耳內隆隆作響，令我渾身不舒服。手掌再度碰觸到了肌膚，一點活人的暖意都沒有。
我一邊大口喘氣，一邊伸出雙手仔細探摸。