醫院透析室裡迴盪著透析儀的聲響。我坐在一隻圓凳上，兩手手指在膝蓋上交握。
倘若老家的哥哥是真正的哥哥，倘若打電話到我手機的徐浩然是個騙子——這就意味著腎臟捐贈一事已完全無望。既然哥哥不肯捐腎，我們就再也找不到符合資格的捐贈者了，夏帆將註定無法從每星期三次、每次五小時的洗腎時間中得到解脫。
「對不起，都怪外公的腎臟太差——」
我伸出了手，一隻小手搭上我的掌心，令我清楚地感覺到了暖意。
「沒關係的，外公。」
夏帆的聲音相當開朗。但我一想象年齡不滿十歲的孩子臉上露出放棄希望的笑容，便不由得悲從中來。
「要是能夠移植——就不用再洗腎了。」我說。
「今天腎臟狀況不錯，我也沒有想吐，一點也不難受。」
我並非期望著長年被我當成親哥哥、被母親當成親兒子的男人只是個覬覦永久居留權及金錢的陌生人。對我而言，這也是一場噩夢。但在這場噩夢裡，親哥哥另有其人，而那個人可能願意捐出腎臟。一想到這點，我的心中就充塞著無限的苦澀與無奈。
「假如不用洗腎，夏帆就可以回去踢足球了——」
「做不到的事，就別去想了，還是想些開心的事吧。最近我每天都可以看漫畫呢。從前剛接受媽媽的腎臟時，我要是一直玩耍，媽媽就會要我好好用功讀書。但現在媽媽不太叫我讀書了，就算我看一整天的漫畫，也不會被罵。啊，不過我還是在讀書啦，沒人叫我讀書的時候，我反而想讀書，真是奇怪。」
年紀輕輕卻有積極正向的態度，深深撼動了我的心。跟夏帆比起來，我實在是太沒用了。自從失明之後，我不僅憎恨東北、遷怒母親，還變得憤世嫉俗。家人們努力想幫助我，我卻將他們當成發洩怒氣的物件，像一隻滿身尖刺的刺蝟，不斷考驗著家人們的耐心。
到頭來，我什麼也沒得到，反而失去了一切。
「醫生跟我說，神什麼都知道。神只會安排一定能夠克服的試煉，只要能夠通過試煉，就能得到獎賞。」夏帆說道。
「——是啊，夏帆雖然還有很多事情做不到，但只要從小地方慢慢學習，能做到的事情就會越來越多，這也是一種樂趣。」我已分不清這些話是在對外孫女說，還是在對我自己說，「就算是一片黑暗的地方，也還是會有亮光。如果沒辦法找到亮光，就只會給自己增加不幸。就算多花點時間也沒關係，我們應該坐在黑暗裡，靜下心來好好尋找亮光。」
如此抽象的比喻，我不敢肯定年幼的夏帆是否能理解，但她開朗地應了一聲：「嗯！」
「對了！」我以不輸給外孫女的歡欣語氣說道，「今天我帶了個能夠打發時間的禮物來給夏帆。」
「咦？是什麼？」夏帆的聲音朝我靠近了些。
「這是我珍藏的——嗯，‘珍藏’這個詞可能太難了，總之，這是外公最喜愛的一本相簿，裡頭有你媽媽小時候的照片呢。」
「我想看！我想看！」
「啊——」背後傳來了由香裡的輕呼聲，「爸爸，別讓夏帆看從前的相簿，她一定會感到無聊。」由香裡的聲音接著轉向夏帆的方向，「夏帆，你比較想看漫畫，對吧？最新一集的——」
「我想看相簿！我想看小時候的媽媽！」
當年我抽菸不慎引發火災，除了這本相簿之外，其他照片都燒掉了。夏帆應該從來沒看過她母親從前的照片才對。
於是我摸索著找到自己的提包，抽出了相簿。雖然我眼睛看不見，但哪一頁放著哪些照片，心裡早已記得滾瓜爛熟。
第一頁右上角是嬰兒時期的我，腳踝上綁著繡了烏龜圖案的緞帶；第五頁左下角是由香裡，身上穿著紀念七五三的和服；第七頁的右下角也是由香裡，那是小學的入學典禮——
我翻開了有由香裡照片的最前面一頁，將相簿遞給夏帆。
「你看，這是你媽媽剛出生的模樣。」
從夏帆的呼吸聲，我可以感覺得出來她正看得入神。
「——咦？」夏帆的聲音充滿了困惑，「外公，這是一張白色的照片，上頭什麼都沒有。是不是消失了？」
「這不是熱感應式的照片，不可能褪色。」
「咦？怎麼其他頁上的照片也是白的？」
「這怎麼可能？除非照片被人換掉——」
「爸爸——」由香裡吞吞吐吐地說，「不是照片被換掉了——這些本來就是白紙。」
「你在說什麼傻話？這可是我失明前拍的珍貴照片。」