「其實，當年那場火災，把所有的照片都燒掉了。我說爸爸最珍惜的相簿平安無事，是騙你的。」
「不可能，後來我們還一起看了好幾次，你還將每一張照片形容給我聽，不是嗎？」
「陪你看了那麼多次，哪一頁有哪些照片，我早就記在心裡了。」由香裡發出了靦腆的苦笑。
「你為什麼要撒這種謊？」
我明知道答案，卻還是想聽由香裡親口說出來。
「——那是爸爸最重視的相簿，我怕你知道了真相，心裡太難過。所以我買了一本一模一樣的相簿，在裡頭放了全白的照片。」
當年我一直認為自己這輩子只能活在回憶中，因此那些我根本看不見的相片成了心靈上唯一的慰藉。如果我得知所有照片都已付之一炬，恐怕失去全部過往人生的沮喪感，會將我打入絕望深淵。
原來我每次翻開相簿，女兒對我說的都是她記憶中的照片內容。從一次又一次的善意謊言中，我完全沒有發現她的體貼，只是不斷提出任性的要求，成為女兒與其伴侶之間的絆腳石。因為我的緣故，女兒落得未婚生子的下場，也導致了夏帆沒有能夠提供腎臟的父親。
我不知該怎麼表達我心中的歉意，只能漫無目的地翻動手中那本虛假的相簿。第八頁，我看著記憶中的那張照片說：「你還記得這張照片嗎？你在運動會上摔了一跤，哭得呼天搶地。」
「——當然記得，老師正一臉緊張地從遠處奔跑過來。」
「是啊，沒錯。」我翻到了下一頁，「看，這是你在吃便當的照片。」
「嘴角還沾著飯粒。」
「我看見的照片，嘴角可沒有飯粒。」我不禁苦笑。
「是真的。」由香裡發出了充滿自信的笑聲，「我大口嚼著飯糰，嘴角都是飯粒。」
我心中的照片多了由香裡所描述的細節，變得更加鮮明逼真了。
「下一頁右上這張照片——」我感慨萬千地說，「這是你媽媽拍的，我坐在屋子的緣廊，頭上的風鈴不停搖擺，你正在幫我揉肩膀。」
「嗯，我也很喜歡這一張，有夏天的味道，彷彿可以聽見蟬叫聲。爸爸頭上戴著草帽，陽光將你的側臉照得閃閃發亮。」
「好懷念當時的一切——」我緊緊握住了手中的相簿，「你一直是個善良體貼的好孩子，從以前到現在都沒變。」激動的情緒讓我一陣揪心，「我卻總是將失明的痛苦發洩在你的身上，最後甚至——毀了你的人生。」
由香裡沉默了半晌。
「——爸爸，我得向你道歉。」由香裡的聲音充滿了苦澀，一字一句說得語重心長。
「我利用你眼睛看不見，對你撒了一個謊。雖然只有一次——卻是絕對不能被原諒的謊。」
「什麼謊？」
「那天爸爸朝我扔的玻璃杯。」
「我原本只是想扔牆壁，卻扔到你的臉上。明明眼睛看不見，卻做出那種傻事，我一直很後悔。」
「爸爸，你扔得很準，那個杯子確實撞在牆壁上，裂成了碎片。是撞上了牆壁，不是我的臉。雖然有些碎片濺在我身上，但我沒有受傷，我說臉受了傷，那是騙你的。什麼一輩子不會消失的傷痕，那都是謊言，卑劣的謊言。」由香裡的聲音變得有氣無力，「我只是不想再照顧爸爸，才說了那種殘酷的謊話。爸爸，我利用了你的殘疾。」
若說我從來沒有懷疑過這一點，那是騙人的。只要隨便找個眼睛沒有殘疾的熟人，就可以輕易確認女兒臉上是否有疤痕。但我實在沒有勇氣這麼做，也無法接受女兒為了逃離我而不惜撒謊騙我，就像當初騙我簽下離婚協議書的妻子一樣。
「這全是我的錯，是我逼你做出了這樣的決定。你會撒謊也是身不由己，你不必為此感到自責。」
當年我總是把女兒的協助當成理所當然的事情，不管是在浴室裡幫我搓背，還是幫助我更衣、進食，我從來都沒跟她說過一句謝謝，甚至表現出一副她本來就該這麼做的態度。我強迫她對我付出不求回報的關懷，無疑是一種傲慢。
不管是身心健全還是身患殘疾，做了壞事就該道歉，接受了幫助就該說謝謝。我竟然忘了這「身為人」的基本原則。我忘了對女兒的尊重，只因為她是我的女兒。
直到現在，我才體會到一個真理——不求回報的關懷，應該是長輩對晚輩，而不是晚輩對長輩，就與我現在想要幫助夏帆找到腎源一樣。
「我想要重新找回家庭——」由香裡的聲音由有氣無力逐漸轉變為略帶哽咽，「我不想再過這種家人反目成仇、老死不相往來的人生。」
我心裡的想法也一樣。我對哥哥態度惡劣，全是因為自己內心疑神疑鬼，什麼覬覦遺產而用砒霜毒害母親，多半隻是我杞人憂天吧。哥哥搬到岩手縣的老家，過著照顧老邁母親的生活，不正是他心懷善念的最佳證明嗎？
人生就像一座無法移動的巨大沙漏。就算上層的沙所剩無幾，也無法將其翻轉。我捫心自問，這輩子難道沒有遺憾嗎？我是否愛了我該愛的人，扶持了我該扶持的人？我的沙漏裡還剩下多少沙子？而年邁母親的沙漏呢？
或許我該帶母親出門旅行一趟。我該相信稻田富子的話，別再懷疑哥哥，把握機會多創造一些三人的共有回憶——