我在北海道北部的問寒別車站走出車廂，長靴的靴底踏在積雪上，發出「吱吱」聲響。狂暴的風雪不斷刮上臉龐，來自西伯利亞的寒氣凍得臉頰隱隱刺痛，令我回想起小時候所待過的那個天寒地凍的東北。如今我終於能遠離那個有如陌生宅子一般的自家，反而有種解脫感。
「這裡真的是車站嗎？怎麼完全聽不到其他旅客的聲音？」我問。
「這裡是‘貨車廂車站’，顧名思義，就是把貨車廂當成車站建築，你可以想象成是一個有窗戶的貨櫃。由於經費不足的關係，北海道像這樣的車站有不少。請往這邊走。」比留間雄一郎回覆。
我腳下穿著長靴，小心翼翼地踏著積雪，朝著聲音的方向走去，伸手往周圍一摸，牆壁的觸感像是生鏽的鋁製薄板，確實讓人聯想到遭丟棄的貨櫃。
來到車站外，我們拂去身上的雪，上了計程車。北海道的雪不同於東京的雪，由於較幹，不會濡溼衣著，只要輕輕一拍就會落在地上。
「客人，你們是內地來的？」駕駛座傳來中年司機的說話聲。
「對，來拜訪朋友。北海道真冷，一整天在外頭開計程車很辛苦吧？」我說。
「倒也習慣了。這裡一年有一半的時間會看到雪。」
我正傾聽著小雪塊敲在車窗上的聲音，忽然一陣打滑聲鑽入了耳膜。全身彷彿被人從椅背的方向捶了一拳，安全帶緊緊扣住了胸口，接著全身重量都偏向右半身，腰部也不由自主地跟著扭轉，似乎是車身緊急轉了個大彎。
「又是蝦夷鹿——」司機嘆了口氣，「真是抱歉，你們沒受傷吧？開在這雪道上，畢竟沒辦法像花式溜冰那樣想怎麼轉就怎麼轉。」
對我而言，所有的危險都是突如其來且無法預期的，因為毫無防備，危險程度更是大增，幸好這次我並沒有受傷。
「沒事，只是嚇了一跳。」
計程車掉轉了車頭，重新開始前進，但開了三十分鐘後，又突然停了下來。
「到了？」我問司機。
「不是的——積雪實在太深，沒有人剷雪，車子沒辦法繼續前進。請問要不要回頭？」
「快到目的地了吧？我們走過去就行了。」比留間說道。
「但隔壁這位客人似乎眼睛不方便。」
「風雪不大，應該不會有事，何況我們跟人有約。」
「——好吧，那兩位請小心。」
「謝謝。來，村上先生，我扶你下車。」
「但是——」
我心中有些遲疑。在黑暗中踏入這片陌生的冰雪大地，恐怕有性命之憂。
「車子沒辦法前進了，村上先生，但走路沒問題。」
比留間那一邊的車門一開，風雪頓時灌了進來，吹亂了我的劉海。一會兒之後，我身旁的車門也開了。
「來，下車吧。」
我拗不過他，只好踏出車門，長靴約一半頓時陷入雪中。
「客人，別忘了穿手套！」
比留間苦笑道：「對，要是再失去手指，可就連湯匙也沒辦法拿了。」
我回想起從前跟比留間握手時，他的右手沒有中指及無名指，聽說是在天寒地凍的東北剷雪時凍傷後割除的。
「兩位請務必小心點走，不然可會摔得鼻青臉腫！」
我一邊從口袋裡掏出手套，一邊對著司機的方向微微頷首，說了一句「謝謝」。
「請別客氣，我才要跟你們說謝謝。」
引擎聲遠去後，我抓著比留間的右手肘，隨著他前進。此時導盲杖完全派不上用場，就算拿在手裡揮舞，也只是打中積雪而已，沒有辦法獲得任何訊息。
「看來是沒辦法撐傘了。」比留間說道，「一來少了一隻手，二來風雪太大，撐傘太危險了。」
我的頭上戴著羽絨外套的帽子，溫暖的羽毛包覆著彷彿隨時會凍結碎裂的耳朵。
「村上先生，你還在懷疑龍彥先生嗎？」
我心想，徐浩然的事最好還是別提比較保險。入管局人員說他是個騙子，是真是假不得而知，倘若「敵人」認定徐浩然就是真正的村上龍彥，有可能會設法殺他滅口。
「——我總覺得哥哥的性格實在太像中國人。」
每說一句話，我都感覺喉嚨彷彿快要結冰了。我必須先將腳從積雪中拔出來，才能往前踏。我抓著比留間的手肘，加上週圍一帶都是雪（應該是如此），因此與走在一般道路上不同，即使邊走邊說話也不會感到恐懼或不安。
「村上先生——」比留間的語氣宛如僧侶的諄諄告誡，「每個遺孤的經歷都不相同，有的父母雙亡，有的在逃難途中遭到拋棄，有的從難民收容所被帶走，有的遭到買賣——但他們有個共通點，那就是戰敗時他們的年紀都還很小。根據調查，這些遺孤在戰敗那年大多不到六歲，他們長年在中國生活，價值觀及生活模式接近中國人也是理所當然的。」
「話是這麼說沒錯，但我還是懷疑那個人不是我哥哥。這些年來，我一直感覺跟他有隔閡，尤其是跟他保持距離之後，關係可說是越來越疏遠。我跟母親都努力想要填補這四十年來的空白，但——」
「——龍彥先生想必也感覺到隔閡吧。而這個隔閡，或許來自親眼看見自己的墳墓時心中所產生的芥蒂。雖然這不是村上先生的錯，但我希望你能體會他當時大受打擊的心情。」
墳墓——
一九五九年，日本政府頒佈了《未歸國者特別措施法》，其中新設立了「戰時死亡宣告制度」。在此制度之下，除了親屬之外，國家（厚生大臣）也擁有宣告失蹤人口的權利，接受宣告的「遺族」能獲得弔慰金。自最後音信算起，隔了七年以上且無法確認是否存活的三萬三千名遺華日僑被宣告「戰時死亡」，並有近一萬四千個戶籍遭取消。
「哥哥」在取得永久居留權的兩個月後，前往家族的墓園掃墓，看見了刻著自己名字的墓碑。他必須辦理戶籍重建手續，才能「死而復生」。若他真的是我「哥哥」，心裡想必很不好受吧。
「或許正是這件事，點燃了龍彥先生心中的怒火。一九七二年，中日恢復邦交的時候，你知道大藏省做出了什麼樣的裁決嗎？他們說，‘政府不應承擔已經死亡之國民的認親及返國費用’，因此整整有九年的時間不肯實施遺孤的返國認親活動。村上先生，你能體會龍彥先生心中的苦悶嗎？」
「在確認他是我的親哥哥之前，我不打算對他示好。」
「——好吧，我感到很遺憾。」
比留間嘆了口氣，似乎明白不可能說服我。就在這個時候，大自然開始爆發其驚人的威力，風雪的呼嘯聲越來越響亮，掩蓋了世界上所有的訊息。我不禁有些後悔，剛剛實在應該搭計程車折返才對。驀然間，比留間的手肘從我的手中消失了。
「比留間先生——！」
「啊——」比留間的聲音在風雪中變得斷斷續續，「——手機掉了——我回去找——」
我還來不及將他喚住，腳步聲已踏著積雪逐漸遠去。我獨自被遺留在嚴寒的黑暗之中，只能愣愣地站著不動，全身幾乎凍僵，牙關不斷打戰。
我大聲呼喚比留間，但聲音被狼群嘶吼般的暴風雪淹沒，聽不到任何回應。
時間一分一秒地過去。
比留間最後那句話好像提到了手機。是手機掉了，要回去找嗎？我從口袋裡掏出自己的手機，選了記錄在第五位的他的手機號碼。或許是風雪太大的關係，竟然撥不通。
他什麼時候會回來？在這風雪蕭蕭的環境裡，根本聽不到腳步聲。等比留間回來，我可能早就凍死了。
凍死——一想到這個字眼，我心裡突然感到恐懼，劇烈跳動的心跳聲越來越響，彷彿心臟就緊貼在鼓膜內側。
比留間真的會回來嗎？
他一直反對我追查「哥哥」的身份，還曾威脅我：「每個人都有不欲人知的過去。抱著半吊子的好奇心亂揭他人的瘡疤，可能會惹禍上身。」
這次的事情，會不會全是他的陰謀？先取得我的信任，然後把我獨自丟在北海道的暴風雪之中——？
我的腦袋想著應該不會有這種事，本能卻無法擺脫憂慮與不安。剛剛的對話，會不會就是他的最後通牒？說到後來，他明白再勸下去也是白費唇舌，才下定決心要殺我滅口？若是如此，我剛剛實在應該敷衍他一番才對。他最後的嘆息恐怕意味著已經動了殺意，我卻渾然不覺——
如今我什麼也做不了。被同行者扔在這片大雪紛飛的陌生土地上，我連東南西北也無法判斷。以這風雪的威力，就算我兩眼沒有失明，恐怕眼前也是一片雪白，連自己的雙手也看不見。
但我必須採取行動才行，比留間多半是不會回來了。不，他搞不好正站在數米遠處，眼睜睜地等著看我遭大雪掩埋。我就像是一隻被扯斷翅膀後扔進池塘的蜻蜓，在他的殘酷眼神注視下逐漸沉入水中——
我將長靴從積雪中拔出，往前踏了一步，為了找出正確的前進方向，我彎腰輕觸眼前的積雪。這裡是比留間剛剛所站的位置，只要找到他行走時踩下的洞，就能知道他往哪個方向去了。但我摸來摸去，地上的雪一片平坦。