「——我一個瞎子，能做什麼？」
「雖然你眼睛看不見，但總歸是多一個幫手。例如，當我下田工作時，你可以在家裡照顧媽媽。」
「算了吧，我連照顧自己都感到吃力。」
不過話說回來，倘若「哥哥」真的是假貨，我確實該思考一下未來該如何照顧獨居的老母親。
「和久，我跟你說，我今年想回中國探望那邊的媽媽。我不在的時候，希望你能代替我照顧這邊的媽媽。」
一想到他可能是假貨，便覺得他這句話充滿了虛偽。我忍不住諷刺：「生母跟養母，對你來說哪邊比較重要？你為了回中國，寧願拋下體弱多病的媽媽？」
「——這怎麼能放在一起比較？」哥哥沉吟了一會兒，「對我來說，養母也相當重要。她養育了我幾十年，跟親生母親已沒什麼不同。養育之恩當然大過血緣關係。」
「我可不這麼想。有句話叫‘血濃於水’，不是嗎？」
「一邊是拋下自己的生母，一邊是養育自己幾十年的養母，當然會覺得養母跟自己比較親，這是很正常的事吧？」
我心想，這傢伙終於說出真心話了。
「哥哥，這麼說來，你認為我們在東北拋棄了你？媽媽選擇揹我渡河，而不是揹你，所以你心裡恨著我跟媽媽？」
「你別挑我語病，我剛剛那句話只是打個比方而已。媽媽跟你都是我最重要的家人，我從來不認為你們拋棄了我。」
「也不知是真是假。」
老實說，我實在無法判斷這個「哥哥」到底是真貨還是假貨。
「若你不相信，我也沒辦法——」「哥哥」重重地嘆了口氣，「今天就先說到這裡吧。家裡的電話記得掛好，我沒記下這手機的號碼，要打手機給你挺麻煩。」
切斷了通話後，我沿著牆壁走向電話臺，在黑暗中摸到了電話。話筒掛得好好的，並沒有脫落。但我試著用手機撥打家裡的電話，確實就像「哥哥」所說的，電話打不通。
難道電話機出故障了？我摸了摸電話機，又將手探向電話臺的下方，摸到了電話線。感覺似乎有些不太對勁。電話線插孔的位置與地板有些距離，電話線像蛇的屍體一樣躺在地上。我一拉，發現電話線的接頭根本沒有接在插孔上。
有人將家裡的電話線拔掉了。
我頓時感覺一股寒意沿著背脊往上躥，那種感覺，就像是被人拿著冰冷的刷子由下往上輕撫一般。心臟劇烈跳動，我可以清楚地聽見自己的心跳聲；胃部隱隱抽痛，彷彿被人緊緊揪住了。
難道是在失去記憶的那些時間裡，我自己拔掉了電話線？不，應該不能，我沒有理由做這種事。這麼說來，難道有人偷偷溜進了家裡——？
我猛然想起上次導盲杖突然折斷一事，那恐怕也是有人潛進了家裡，對我的導盲杖動了手腳。
我心中霎時浮現出一個可怕的疑問。那個抱持惡意的歹徒，會不會現在還躲在家裡頭？那個人使家裡電話打不通，總不可能沒做什麼就離開了吧？
此時，突然響起驚天動地的雷鳴聲，幾乎令我心跳停止。隨著斷斷續續的轟隆聲響，內廊的玻璃窗也發出微微顫動的碰撞聲。
對我而言，抱持惡意的人就跟棲息在黑暗中的影子一樣，是看不見、摸不著的東西。假如家裡真的有個侵入者，他要殺我可說是易如反掌。只要靜靜地躲在臥室裡，等我睡著後，用枕頭壓住我的臉就行了。
我緊張地吁了一口長氣，轉身走上內廊。平常毫不在意的地板吱嘎聲響，此時聽來卻是異常可怕，明明是自己的家，我卻彷彿來到了一間鬼屋。除了敲打著屋頂的雨滴聲之外，我只聽得見自己紊亂的呼吸聲。我摸黑抓到了門把，輕輕將門拉開，略微生鏽的軸承鐵片發出的聲響宛如女人的尖叫聲。
這是從前女兒的房間。我赤著腳踏了進去，腳下傳來地毯的柔軟觸感，一點聲響也沒有，與走在內廊的木頭地板上完全不同。如果此時有人經過我的身旁，我聽得見聲音嗎？在這雨聲幾乎掩蓋了家中各種聲響的日子，我更加對自己不抱信心。
我趕緊反手關上了房門，如此一來，就算侵入者打算悄悄靠近我，至少我會聽見開門聲。
我一面揮舞雙手，一面慢慢前進，卻什麼也沒摸到。指尖驀然碰觸到了堅硬的物體，仔細一摸，原來是長年跟我的心靈一樣處於空蕩狀態的書架，上頭積了厚厚的灰塵。
我沿著書架摸向牆壁，接著走到房間最深處，摸到了窗簾。除了少數傢俱之外，房間裡幾乎所有東西都被女兒帶走了，因此顯得特別冷清。能夠確認自己所站位置的傢俱太少，不安的情緒也隨之增強，心臟撲通亂跳，彷彿要把肋骨撞斷。
我看不見對方，對方卻看得見我，如今他可能正站在我面前，觀察著我的一舉一動。
我試著突然揮出拳頭，卻什麼也沒碰到。
我重重一籲，吐出肺裡所有的空氣，再度揮動雙手，轉身在黑暗中朝著房門口前進，直到走出房門，我沒有摸到除了牆壁以外的任何物體。接著我又走進了過世前妻的房間，但裡頭就跟由香裡的房間一樣空無一人——或者該說至少沒有被我發現。
我維持平舉雙臂的姿勢，再次回到了內廊。這麼做是為了不讓侵入者從我身旁悄悄溜過，但假如對方彎下腰避開我的手臂，我根本無法察覺。接著我又走進了浴室，如果我的雙眼沒有失明，此時鏡中會不會映照出一個面露奸笑的男人？我心中害怕，忍不住將左臂朝後方揮出，卻只是撞在牆壁上，引來一陣疼痛。
我又回到內廊，這次我以小心翼翼的步伐登上了樓梯，即將抵達二樓時，我突然產生會被人一把推下樓梯的被害妄想。
幸好我平安上了二樓，接著我拐過轉角，進入了自己的臥室。
「是誰在那裡！」
我對著黑暗空間大喊，換來的只是一片死寂，但我仍不忘反手關上房門。
我用左手輕觸書架，右手在空中揮舞，一邊慢慢前進。我的手臂長度遠不及房間牆壁的長度，因此侵入者若是在房間的另一頭避開我悄悄移動位置，我根本摸不到他。我不禁幻想，如果這濃密的黑暗是液體就好了，如此一來，侵入者只要移動就會帶動水流，使我察覺其存在。
我摸到了書桌，接著繞向床邊。有時我會突然轉身揮舞雙手，卻只是攪拌了無窮無盡的深邃黑墨而已。
我變得焦躁不安，幾乎快要發狂。
我摸到了櫥櫃，毫無目標地往下探摸，手指竟鉤到了第五層的抽屜，那隻抽屜沒有完全關上。這是怎麼回事？我每次都會確認關好，這顯然是曾被其他人開啟過。於是我將手伸進抽屜，確認裡頭的東西是否曾被動過。我在這層抽屜裡放了一些自從失明就沒再用過的賬簿，賬簿裡藏了一枚信封，裡頭放了一些應急的現金。但我翻來翻去，發現那枚信封已不翼而飛。
難道是家裡溜進了闖空門的竊賊？不對，若只是竊賊，根本沒有必要拔掉電話線。侵入者的目的到底是什麼？想從這屋子裡得到什麼東西？是我所查到的訊息，還是我的性命？這人的立場很容易推測，一定是不希望我繼續查探「哥哥」的底細。問題是這個人到底是誰？現在是否還躲在這個屋裡？會不會正站在我的面前？光是想象那畫面，便不由得背脊發涼。
我花了半天的時間，在屋裡仔細摸索，即使是已檢查過的房間，還是不放心地又檢查了數次。
最後我累得精疲力竭，只好說服自己屋裡沒有人，回到臥室躺下。但我依然擔心侵入者躲過了我的探摸，如今依然躲在屋裡的某個房間內。我一顆心忐忑不安，直到早上還是輾轉難眠。
兩天後，我又收到了帶有警告意味的點字俳句，這是第十一封了。