1
夕鶴九號列車會在上午十點的時候到達終點站，臥鋪車廂內的床鋪通常會在到站之前全部取下來，恢復成普通座位的樣子。b臥鋪車廂是在六點五十九分到達盛岡車站以前，就收下床鋪；a臥鋪車廂是七點五十五分到達一戶車站以前，收好床鋪。因此，b臥鋪車廂從盛岡開始，a臥鋪車廂從一戶開始，沒有買臥鋪票的乘客也可以上車。
十二月二十九日上午七點半，夕鶴九號的a臥鋪車廂。列車離開盛岡已經一陣了，「好摩」的字樣從車窗外飛掠而過，取下床鋪的工作接近尾聲，只剩下一個床位的簾子還沒有被開啟。那是一個下層的床位，位於列車前進方向的右邊，從前面數來的第二個。
列車長隔著簾子問：「還在睡嗎？」
沒有聽到回答。
「要收床鋪了，請配合一下。」列車長又說。但是簾子裡仍然一點反應也沒有，不像有人在裡面的樣子。不知道如何是好的列車長看著同事。同事用眼神示意，要列車長開啟簾子。
「要開啟簾子了。可以嗎？」列車長出聲打過招呼後，才去掀簾子。
簾子稍後被掀開後，先看到的是穿著襪子的女人的腳。襪子拉到腳踝處，腳踝以上是深褐色的女式西褲。
「小姐，對不起了。」列車長的手輕輕碰觸那位乘客的小腿，但是那位女乘客一點反應也沒有。列車長覺得自己碰觸到的東西很硬、很冷、很重，彷彿躺在那裡的是一塊大石頭。
顯而易見，這是反常的情形。可是，為了不驚擾其他乘客，列車長並沒有完全開啟簾子，只是從掀開的簾子處窺視裡面的情形。
乘客仰面躺著，頭部側轉，白色的對襟毛衣蓋著脖子以下的身體，對襟毛衣上有血跡。一股異樣的氣味，先讓列車長打了一個冷戰，那是血腥味。接著，就是已經變色的白色床單。在陰暗的光線下，床單的顏色幾乎變成全黑了，但那當然不是黑色的，等列車長的眼睛逐漸習慣簾子內的晨光後，就發現凌亂的床單上的東西是紅黑色的血。用手指去摸時，手上還有溼溼黏黏的感覺。
相當多的血。列車長彎腰檢視屍體的上部後，立刻知道了為何會有那麼多血。女屍脖子上的頸動脈處，有一道相當大的傷口，這個傷口讓列車長張大了嘴巴。被厚厚的簾子掩蓋的空間內，光線不是很充足，很難看出死者的年齡。死者看起來好像很年輕，但是從穿著來看，又覺得或許不是太年輕。這是列車長的想法。
夕鶴九號於上午十點準時到達青森車站。因為列車長已經發出訊息，所以青森車站的月臺上早就有很多青森警局的警員在那裡等著。夕鶴九號的乘客裡，有很多人要搭十五分鐘之後開船的二十五班次青函聯絡船，a臥鋪車廂內應該也有要搭這班船的乘客。但因為警員們要在月臺和車內進行命案的偵查，所以今天這個班次的開船時間要延後十分鐘。
在距離上最靠近死者的乘客有兩位，一位是五十幾歲的女性，另一位是四十歲左右的男性。青森警局的刑警先問那位男性乘客：「這位女性是在哪裡上車的？」
「我想她是從上野車站上車的。」
「當時她穿的是什麼樣的衣服？」
「好像是黃色的襯衫，上面還披著白色的對襟毛衣。」
「一件薄的、休閒式的對襟毛衣，而且右側衣襬上還有灰色的毛線繡的m字樣，是嗎？」刑警說出穿在死者身上的對襟毛衣的特徵。
「是的。」男性乘客立即點點頭。
「她下身穿的是什麼樣的衣服？」刑警再問。
「下身嗎？」
「是裙子還是長褲？」
「我想是裙子。是深灰色的裙子吧？我記不清楚了。」
「你覺得她有什麼特別，或者說與眾不同的地方嗎？」
「沒有注意到……但是，感覺她是都市型的女性，長得挺漂亮。」
另一位女性乘客的回答就比較準確了：「長頭髮，是個漂亮的女人。上身穿著白色的對襟毛衣，毛衣裡面是黃色的，或者說是芥末色的襯衫，下身穿著深灰色的裙子和深灰色的襪子。二十四五歲的樣子。」
但是，穿在死者身上的並不是灰色的裙子和灰色的襪子，而是一般顏色的襪子和深褐色的女式西褲。還有，死者的上身穿著褐色的運動衫，蓋在運動衫上的，是胸口繡著m字樣的白色對襟毛衣。不過，運動衫和長褲可能是為了睡覺方便而換穿上去的。
「她來搭車時，穿外套了嗎？」
「是的，褐色的外套。還有褐色的旅行袋……」
「是這個嗎？」刑警從同事的手中取來外套，給女乘客看。外套的下襬摺疊起來。
「是的，就是這件。」
外套和白色的對襟毛衣都還在，但是旅行袋不見了。應該是兇手殺死就寢中的死者後，離開現場時拿走的。
那個旅行袋裡，應該有脫下來的芥末色襯衫和深灰色的裙子。對兇手而言，可能是那個旅行袋裡有什麼重要的東西吧？為了得到那個東西就下手殺人嗎？這是刑警的想法。為了得到某件東西，兇手殺死女人，然後拿走了女人的旅行袋。
女人的枕頭邊，有一個她留下來裝小東西的小袋子。那是一個有拉鏈的塑膠袋，袋子裡有若干化妝品、紙巾、手帕、梳子、睫毛夾之類的東西，還有一個造型奇怪的湯匙。為什麼袋子裡會有一個造型奇怪的湯匙呢？
這個湯匙的造型真的非常奇特，是一個仿照鶴的形狀所做的鍍金器物，柄的地方是鶴的頭和嘴，下面的中央部位還有鐵絲裝飾成的精巧羽翼。這個金色的湯匙，可能是以黃銅為材料做成的。刑警以前從沒有看到過這麼精緻的湯匙。
「她上車以後，有沒有什麼特別的舉動？」青森警局的刑警接著問。
「沒有什麼吧……我上車後，很快就上床了。」女乘客回答。
夕鶴九號在上野發車時，臥鋪車廂內的床鋪就已經準備好了。
「不過，在上野車站，車子正要開的時候，她曾經隔著窗戶好像對著月臺上的什麼人揮手。」
「哦？」
「她在窗邊站了好一會兒，一直在揮手。那時候簾子是拉開的，所以我看到了。」
「真的嗎？那麼她是在和月臺上的什麼人道別嗎？」
「嗯，好像是。看起來是那樣的感覺。而且，過了一陣之後，她好像還哭了。」
除了這兩位乘客，警方也對其他乘客進行了一些查問，但是得到的證詞都沒有超過上述兩位乘客。列車長的證詞也一樣，他說：「死者相當漂亮，相當引人注意。但是不可能一直注意她。」
警方希望先前的男女乘客能夠確定一下死者的容貌，但是他們都堅持拒絕。他們兩個人都表示：在搖晃的列車中度過一夜，體力消耗已經是超負荷了，實在沒有勇氣看脖子被砍了的屍體。但是警方說脖子的地方會用床單蓋住，再三要求他們看一眼就好，他們只好照做。警方掀開床單的一角，露出死者的側臉，女乘客只是一瞥，就把頭轉開，然後拼命點頭。男乘客受此影響，也點頭了。其實女乘客根本沒有看。
受害人的死亡時間推定為早上，也就是十二月二十九日凌晨三點到四點之間。夕鶴九號上的服務人員說：「凌晨三點到四點時，列車的行走位置大概在常磐線一帶，在駒嶺、新地附近。」
夕鶴號是常磐線周圍的列車，從上野出發後，開往大宮的方向，走常磐線。開車以後就直走，零點四十三分到達水戶車站，零點五十二分再從水戶開出，於四點三十六分抵達仙台，然後進入東北本線。列車行走東北本線後，會在一之關、水澤、北上、盛岡、一戶、北福岡、八戶、三澤、野邊地等站停車，最後到達終點青森車站。
也就是說，夕鶴號從上野出發後，在水戶站以前都不停車。出了水戶，到達仙台站以前不停車。因為這是有臥鋪的列車，為了不妨礙乘客的睡眠，所以沿途很少停靠。
水戶與仙台之間的行車時間很長，兇手應該是在這段行車時間內動手殺人的。列車零點五十二分從水戶開出，四點三十六分到達仙台，這三個多小時裡，列車沒有停靠任何一站。所以，兇手不可能在這段時間內逃逸。既然行兇的時間在凌晨三點到四點之間，那麼兇手在仙台站下車的可能性就很高了。
青森警局的中山刑警針對此一可能性，詢問了仙台站的站員和夕鶴九號上的服務人員。但是，儘管凌晨四點三十六分是個特別的時間，還是沒有人看到仙台站有人下車。
因為旅行袋不見了，所以找不到可以證明那個女人身份的東西。她的外套口袋或錢包裡，沒有駕駛執照之類的東西，只有一張去盛岡的車票。
刑警還發現了一樣東西，那是一張白色的便條紙，紙上的字跡潦草，寫著「想死，已經不想活了」。紙上沒有署名，卻可視為遺書。白色的便條紙被疊得小小的，與那些化妝品一起放在那個小塑膠袋裡。
但是，真的是自殺的嗎？中山如此想著。如果是自殺，旅行袋不見了是怎麼回事？這就顯得有些奇怪了。
死去的女人身上的東西有：褐色的運動衫、深褐色的女式西褲、毫無特別之處只盛放化妝品的小袋子、到盛岡的車票和那個鶴形的鍍金湯匙。只有這些了，只能靠這些東西去查詢死去女人的來歷。
其中那個鶴形的鍍金湯匙，是最有可能讓人找到什麼蛛絲馬跡的物品。因為那顯然不是市面上大量流通販賣的商品，而是隻有日本的某個地方可能製造販賣，但數量極少，而且鮮為人知的東西。又或許，那個鶴形的鍍金湯匙是還沒有開始販賣的商品。總之，從那個湯匙查詢出死者的生活範圍的可能性，是存在的。
女人的年紀大約已過三十，一頭燙過的鬈髮，臉形有些瘦長，還可以算得上漂亮。她的身材纖瘦，身高大概一米五五，看起來很有活力，像是一位白領女性。這是中山的看法。
這起命案的調查本部就設在青森警局。
2
「鶴形的鍍金湯匙嗎？」小谷自言自語地說著。這裡是東京櫻田門一課的刑警辦公室，吉敷聽到小谷說的話了。
「喂，你剛才說什麼？」
「鶴形的鍍金湯匙呀！」小谷又說了一次。吉敷感到一陣眩暈，很想說什麼，但是他努力忍住，把想說的話嚥了下去。
「那是什麼東西？」他冷靜地詢問。
「是青森警局請求幫忙調查的東西。前天，就是二十九日的夕鶴九號臥鋪車廂裡，死了一個女人。」
吉敷頓時停止呼吸，睜大了眼睛。但是他表面仍然不動聲色，表情保持著平靜。
「死者的年齡在三十歲上下，瘦瘦的，身高一米五八，身上找不到任何可以證明身份的東西。因為放在她枕頭邊的小化妝包裡，有一張和化妝用品、紙巾等雜物混雜在一起的便條紙，紙上寫著‘想死，已經不想活了’這樣的字，所以被認為是自殺身亡的。可是，那個小化妝包裡還有一個極為特別的湯匙。死者為什麼會隨身帶著那樣的湯匙呢？這點讓人很不明白。那是一個仿照鶴的形狀做成的鍍金湯匙，湯匙柄的部位是鶴的頭與嘴，柄的下部中央有鐵絲做的精緻羽翼，做工非常精巧，應該是一件商品，但是市面上還沒有見到那樣的東西。青森警局的調查警員認為那個東西可能是查出死者身份的唯一線索，所以請求各警局協助調查湯匙的來歷。」
「應該有行李或旅行袋之類的東西吧？」
「被拿走了。恐怕是兇手拿走的，我們目前認為兇手的目的或許就是死者的旅行袋。」
「是a臥鋪的乘客，還是……」
「臥鋪的。」
吉敷突然站起來，他受到的刺激太大了。可是一想到自己受到刺激的表情和動作恐怕會引起同事的注意，他便順勢往窗戶那邊走去。除夕的午後，他站在刑警辦公室的窗邊，看著窗外忙碌的人群。幸好刑警辦公室裡也和外面一樣忙亂，所以並沒有同事發現他的舉止有何異常。
十二月二十九日的夕鶴九號事件的調查本部設在青森，是因為發現屍體的地點與時間，是夕鶴九號抵達青森時的十二月二十九日。其實這趟列車是前一天，也就是二十八日二十三點零五分從上野開出，吉敷目送通子離去的那一列。
而且還是a臥鋪！通子當時站立的位置，是倒數第二節車廂。夕鶴九號的a臥鋪車廂，正是從後面數來的第二節車廂。不會吧？
可是，那個仿鶴造形的鍍金湯匙，又代表了某種證據。通子喜歡鍍金工藝，和吉敷在一起生活的時候就經常把玩鍍金的工藝品，現在更以鍍金的工藝為職業。她曾經在信裡告訴過吉敷，她在釧路車站前的北大路盡頭，經營了一家小小的鍍金工藝店。
通子搬到釧路，就是因為那裡距離釧路溼原很近。釧路溼原是丹頂鶴春天的生息地。每年五月到十二月的這段時間，丹頂鶴便棲息在釧路溼原一帶。而阿寒那裡，則是丹頂鶴過冬的地點。通子也曾在信裡提起過這些事情。通子以前就喜歡鶴的姿態，常說想以鶴的樣子來創造作品，所以她和吉敷分手後，賣掉已經去世的父母位於盛岡的房子，獨自搬到釧路。因此，通子做出鶴形的鍍金湯匙，並非奇怪的事。而且，她還有一個習慣，那就是每當完成了一件心愛的作品，會把那件作品隨時帶在身邊一陣。
不安的情緒在吉敷的心中躥動，並且無可抑制地擴張。他想起和通子重逢時的短短數秒鐘。a臥鋪的窗邊沒有通道，所以當時的通子，應該是跪在床上的吧？如果床鋪是在中央通道的兩邊，那麼，床鋪就是緊靠在窗邊了。
當時通子的手掌緊貼著車窗的玻璃，眼睛看著月臺上的吉敷。吉敷清楚地看到她當時穿著芥末色的襯衫和白色的對襟薄毛衣，面向吉敷的對襟毛衣的右邊衣襬上，還有一個灰色的m字樣。
自殺？通子自殺了嗎？吉敷想起了那通電話。那時通子說：「不管做什麼危險的事，都別把自己弄死了。」說這句話的人，不會自己跑去尋死吧！可是，也不是絕對不可能，她突然打電話來，可能就是想在死前聽到吉敷的聲音吧。
吉敷走回小谷的身邊，問：「剛才你說的那個命案，死者身上的服裝有什麼特徵嗎？」
突然被問，小谷有些驚訝地抬起頭，然後拉開抽屜，說：「這個死者身上穿著褐色的運動衫，深褐色的女式西褲……」
聽到這裡，吉敷鬆了一口氣，因為那不是通子當日的穿著。可是，小谷接下來說的話，就很殘酷了。
「調查小組認為那是為了睡覺方便而換穿上去的。因為有別的乘客說被害人上車的時候，穿的是芥末色的襯衫、深灰色的裙子，以及同色的襪子，外加一件白色的對襟薄毛衣。那件對襟毛衣的右側衣襬處繡著m的字樣。還有，被害人死亡的時候，這件白色的對襟毛衣就蓋在她的胸前。」
小谷抬起頭，正好看到吉敷一臉茫然的模樣，吉敷已經無法掩飾內心受到的衝擊了。
「怎麼了？」小谷說，「你有什麼線索嗎？」
「沒有……」吉敷雖然開口了，但是他的表情仍然沒有改變，眼睛也一直盯著空中。吉敷又問：「她是怎麼死的？」
「不清楚。但是，從旅行袋失蹤這件事來看……」
「不是，我的意思是她的死因，她是怎麼死的？」
「刀子，她的頸部動脈被刀子之類的利器割斷了。」
「為什麼會那樣……」吉敷喃喃自語的聲音，好像是從身體內部的器官硬擠出來的，「推定的死亡時間呢？」
「十二月二十九日，凌晨兩點到四點之間。」
「這樣呀……」他一邊喃喃自語，一邊離開小谷的辦公桌旁邊。
「所以是來歷不明的屍體……」他好像在自言自語，小谷應該沒有聽到他說的話吧！
來到走廊後，震驚與茫然的情緒仍然纏繞著他。接下來內心裡還會有什麼樣的感受呢？吉敷無法預測。
他茫然地走著，回過神後才發現自己正在下樓梯。一階又一階的樓梯，好像沒有盡頭：每一個凌亂的腳步聲，都像針一樣刺痛他的腦部神經。
下一波強烈的情緒來了，強烈的憤怒像暴風雨一般，在一瞬間貫穿了吉敷的身體。憤怒的高壓電流從腦門跑到腳尖，他雙手攥起拳頭用力捶打著牆壁，砰砰的聲音響遍了樓道每一個角落。他的身體僵硬了，保持著拳頭捶打在牆壁上的姿勢。
為什麼？他的心在吶喊。悔恨的情緒像狂暴的陣風，一陣又一陣地襲來。結婚不能讓通子感到幸福，這是自己的失敗。但是吉敷並不認為失敗的原因是自己太年輕了，而是因為自己處理不當。別人可以做好的事情，自己卻沒有處理好。這一次，吉敷又失敗了，竟然沒有救通子。
通子打來電話時，應該是想對自己說吧？結果自己卻沒有讓通子說出來，而是讓她把那些話吞回肚子裡。通子一定認為自己不是一個可以信賴的男人，所以才沒有說出來。
六年的婚姻生活，只讓通子學到這一點嗎？自己太忙了，完全忽略了家庭與通子，所以她只好學著什麼事都自己來。面對困難與痛苦時，別的女人可以對丈夫撒嬌，從丈夫那裡得到幫助與安慰，通子卻必須獨自面對。她對吉敷唯一的抱怨便是：「竹史太忙了。」
真是難過呀！吉敷對自己感到失望。不，不是失望，而是絕望。不能給一個女人幸福也就算了，竟然還讓一個女人失去性命。
刑警的職責是救人性命，他卻無法拯救最應該受他保護的人的性命。
3
第二天是元旦，一直到一月四日之前，吉敷都放假不上班。所以十二月三十一日晚上，他便搭夕鶴九號的臥鋪車廂前往青森。儘管搭車的人很多，但是身為警察的他還是拿到了票。
坐在夕鶴九號臥鋪車廂的土間上，看著窗外那冉冉升起的新一年的旭日，吉敷的心裡沒有任何感動，只覺得這是他有生以來最糟糕的正月。警方推定通子死亡的時間是二十九日凌晨三點到四點之間，現在的時刻是元旦的早晨六點。那一天的這個時間，通子已經被殺了，或者說是自殺了。但是，用刀子割斷自己的頸部動脈，而且還是在列車的臥鋪車廂內，這樣的自殺行為不是很古怪嗎？
列車長已經開始查收b臥鋪車廂的床鋪了。吉敷走到a臥鋪車廂，發現a臥鋪車廂的乘客都還拉著簾子在睡覺。
早上十點的時候，夕鶴九號抵達了青森車站。吉敷下車後，走到國旗飄揚、覆蓋著白雪的站前廣場。這是他第二次來青森，上一次來的時候，他還是個學生，那已經是很久以前的事了。
車站的右手邊並排立著幾個賣蘋果的帳篷，因為天色陰暗，所以帳篷內依舊亮著燈。
車站前的左右兩邊，是有屋頂的拱廊道路，這條路叫做新町路。雪地之國的房舍建築，和東京明顯不同，第一個明顯的不同之處就是拱廊的屋頂相當高，大約有兩層樓的高度。公用電話亭的樣子也不一樣，所有的電話亭都建在混凝土臺子上面。從地面到電話亭的入口，有兩階樓梯。不過，這裡的樓梯只用於沒有雪的日子，冬天的時候，雪會積到蓋過樓梯，那時電話亭就正好立於雪地上。
從車站到青森警局，走路的話大約十分鐘就到了。吉敷在青森警局裡沒有熟人。從東京的櫻田門一課老遠跑來青森的調查本部探訪，照理說應該要有個什麼原因才對，可是吉敷完全沒有去想這方面的藉口，因為他心亂如麻。從學生時代起，他就經常到處旅行，可是沒有一次旅行像這次一樣，讓他有一種強烈的不愉快感。
他走進青森警局正面的玄關，詢問調查本部所在的位置之後就長驅直入，進入一間辦公室。一位年輕的刑警站起來，走到吉敷的身邊。
「有什麼事嗎？」那個年輕的刑警問道。
吉敷亮出自己的刑警證件給對方看，表明自己是櫻田門一課的刑警，並說自己對夕鶴九號上發生的命案有興趣，是否可以讓他看看屍體。
年輕的刑警請吉敷稍等後，便去請示坐在桌子後面的主任。然後，戴著眼鏡的主任站起來，繞過桌子，朝吉敷走來。「我是主任門田。你是特地從東京來的嗎？如果事先聯絡過的話，一定會派人去接你的。」
「我姓吉敷。」吉敷簡單說完，那個年輕的刑警也報出他的姓氏，他叫中山。
「有什麼問題嗎？和東京的案子有關聯嗎？」主任問。
「不是。」吉敷回答，「我只是正好有別的事情才來這裡的。」
「哦？」主任的語氣顯得有些疑惑。這也難怪，雖說是刑警，但是特地跑來看一具和自己無關的屍體，怎麼說都會讓人覺得奇怪。
主任好像在等待吉敷接話，但是吉敷卻靜靜地站著不說話。雖然覺得氣氛變得有點奇怪，但是吉敷既不想隨便找話題來搪塞，又不想說出鍍金湯匙的事，所以便沉默著。
「要不要先看看死者的遺物？或者是……」主任只好看著吉敷的臉，試探著說。吉敷的心裡非常猶豫，但是他努力不讓這種情緒表現在臉上。
「遺物嗎？……現在在這裡嗎？」因為不知道該如何作決定，吉敷便暫且這樣說。
「啊，我們剛才還在研究，一張像遺書一樣的便條紙……中山君，去把那個拿過來。」主任隨意一說，中山立刻點頭答應。吉敷頓時覺得口乾舌燥，呼吸急促。
中山走到比較遠的桌子那邊，拿來一張小小的，長約十釐米、寬約五釐米的白色紙片，然後把紙片遞給吉敷。
手拿到紙張的時候，吉敷先下意識地閉上眼睛。他無法立刻檢視紙上的文字。睜開眼睛看過之後，他真不願相信自己的眼睛所看到的東西，而且覺得耳朵裡嗡嗡地響個不停。
沒錯。和通子一起生活了六年，他十分熟悉通子的字。紙上「想死，已經不想活了」的筆跡，確實和通子平日的字跡一樣，此時正對著吉敷作無言的吶喊。吉敷垂下眼簾，悄悄地嘆了一口氣。他看著地板，主任的黑色皮鞋已經被雪水浸溼了。吉敷一直垂著頭。
「中山君，帶他去看屍體吧。」主任終於說。
「請跟我來。」中山說著朝停屍房走去。
從青森警局的寒冷走廊到旁邊的地方政府辦公室之間，是被雪覆蓋的中庭。現在沒有下雪，眼前到處是灰灰的色彩。
「你什麼時候到的？」中山問。
「今天早上。」吉敷回答。
中山好像有很多話要問，但是吉敷一臉不想回答的樣子，所以兩人只是默默地在走廊上走著。吉敷獨自咀嚼著自己的悲傷。
屍體沒有放在冷凍室裡。吉敷被帶到二樓的一間小房間。房間裡很冷，比冷凍室更加陰寒，不鏽鋼的檯面上孤零零地擺著一具新的棺木。
因為是冬天，所以才有這樣的情景吧！房間一角的小桌子上放了幾朵花，算是這裡唯一的擺設。仔細看，花瓣上有一層灰塵，這是人造花。
「大年初一就看這種東西，會帶來黴運吧！」中山說。他講話有當地口音，而且非常率直，應該是個個性直爽的人。
中山輕輕挪開棺木蓋子的一角，讓吉敷可以看到死者的頭部。他的動作有點輕率，完全看不到對死人應有的敬畏。「請看吧！」
吉敷見過很多死人，也曾經帶很多人到停屍間認屍。面對那些前來認屍的家人時，他總要假裝出深知對方痛苦的模樣。然而，他很清楚自己其實一點也不能瞭解那種痛苦。吉敷壓抑著內心的憂慮，快步走到棺木邊。他的心臟劇烈地跳動著。他探頭一看，首先看到的是頭髮，燙過的黑色的濃密鬈髮。
「我的頭髮好少啊！」他想起通子說過的這句話。已經分手六年了，他當然想不起來通子是什麼時候說這句話的，不過，現在回想起來，卻清晰得好像是昨天才說的。
「我拿著喜歡的女明星的照片去美容院，希望美髮師把我的頭髮弄成照片中的女明星那樣。結果卻被告知：你的頭髮太少了，沒有辦法做成那樣。」當時通子還說了這樣的事情，所以吉敷對這件事的印象非常深刻。
吉敷屏息往下看。對吉敷而言，視線越過那幾釐米的距離真是艱難萬分。看到臉了。臉上的妝化得很白，應該是一個平日喜歡化濃妝的女人吧？或者是死後被誰化妝成這樣的？
吉敷清清楚楚地感覺到自己鬆了一口氣，心情一下子豁然開朗。這麼明顯的情緒轉換，讓他自己都覺得不大好。他抬起頭，環視房間，感覺到像雪崩時一樣的色彩從窗外湧進來，剛才那些人造花的顏色頓時鮮活起來。
不是！棺木中的女屍不是通子。
萬一被別人看出自己喜形於色，畢竟不太好，所以他必須按捺心中的喜悅。他在房間裡來回走了幾步，並不抬頭去看中山。
「怎麼樣？」中山問。
「沒什麼。」吉敷回答。
中山走過來，蓋上棺木的蓋子。
「謝謝你。」吉敷說，這是他應該表現的禮貌，「是這樣的，我本來懷疑這個死者是我所想的一個人，現在親眼看到屍體了，就知道不是我想的那個人了。」
「哦？原來如此。那就不必再看死者的其他東西了吧？」
「或許吧！」吉敷儘量裝出若無其事的神態。其實他的內心裡還是很想看那些東西的，尤其想看那件繡著m字樣的白色對襟毛衣。「可是我還是想看看那些東西。可以嗎？」
在中山的陪伴下，吉敷再度走過長長的走廊，回到刑警的辦公室。吉敷心想：來對了。這次的北方之旅，終於有了愉快的心情。
一回到辦公室，就看到剛才那位主任。因為現在正值過年的假期，所以辦公室裡沒有幾個人，大家都回去陪伴家人了。此時會留在辦公室裡的人，一定是值班的人，或者像吉敷這種孤家寡人。
中山拿著裝在塑膠袋裡的白色對襟毛衣走過來，那確實是吉敷見過的東西。但是，灰色的m已經被紅黑色的血跡染髒了。
除了那件對襟毛衣，中山還給吉敷看了化妝品、袋子、鍍金的湯匙，等等，每一樣東西都裝在塑膠袋裡，袋子上還附著標籤。
吉敷拿起那個鍍金的湯匙，仔細地看。他靠直覺認為那是通子的作品。和自己一起生活了六年的女人創作出來的東西，他看一眼就能認出來。但是，他知道現在不能提起這件事。
如此一來，對這件命案要作出何種解釋呢？吉敷不得不重新思考了。原本他心中最擔憂的事情，已經不存在了。可是，一旦排除了先前的憂慮，他的腦子裡就自然地浮現出比原先的憂慮更讓他憂慮的事情。那就是，兇手會不會是通子呢？從留在現場的遺物來看，通子顯然和那個女人的死亡有關。既然通子不是被害者，那麼，她會不會是加害者呢？這種可能性是存在的。
「怎麼樣？這個東西很漂亮吧？」這個聲音讓吉敷抬起頭。主任走過來，把一杯茶放在吉敷面前的桌子上。
「不好意思。」吉敷說。
「東京那一帶有類似這個湯匙的商品嗎？」主任在吉敷旁邊的椅子上坐了下來，問道。
「沒有，沒有見過這樣的東西。昨天我們課裡也收到請求幫忙尋找這個東西的通知了。但是，據我所知，東京的一些店面並沒有這樣的商品出售。現在正好是過年期間，大家都在放假，你們想要的答覆大概晚幾天才會有！」吉敷回答。
「哦。那就不能靠這個湯匙來調查案情了嗎？」不愧是主任，提出來的問題果然尖銳。
「不，也不見得如此。我是因為懷疑那個死去的女人和我正在偵辦的某件案子有關，才會到此打擾。不過，看過屍體之後，我已經知道我想錯了。」
「是這樣啊！」
吉敷心中已有被追問是什麼案件的心理準備，可是主任卻沒有再說什麼，所以他也就不必繼續編謊話了。
「或許那個東西不是一般市面上販售的商品。」主任改變話題。
「你的意思是——」
「因為那個湯匙太精緻了，讓人聯想到那或許是某位藝術家的作品。本來我們這邊也以為是市面上販售的物品，便到處去問，結果卻令人失望，沒有人賣那樣的湯匙。所以，目前我們已經放棄了這個方向，轉而從鍍金師的方向來尋找線索。」
「原來如此。」
吉敷想：如果是那樣的話，早晚都會追查到通子身上吧？吉敷雖然對鍍金的世界一無所知，但是想到如果他們舉辦全國性的鍍金師大會，每個鍍金師都拿自己的得意作品來參加展覽，互相觀摩、批評，那麼通子或許很快就會被查出來了。
「這張便條紙是死者的遺書嗎？」吉敷很謹慎地問，「關於自殺的說法，你們有何看法呢？」
「我認為應該不是自殺吧！」中山立即回答，主任也點頭表示同意中山的看法。吉敷的腦子裡忙碌地轉著。
「首先，死者的旅行袋不見了；其次，在臥鋪車廂內的床上劃破自己頸部動脈的自殺方式，是史無前例的。所以她不太可能是自殺的。」
「那麼，要怎麼解釋這張像遺書般的便條紙呢？」
「這個嘛……便條上並沒有署名，或許是死者生前在某個偶然的情況下寫下來的。有這種可能性吧？」主任回答。
「推斷的死亡時間是十二月二十九日凌晨三點到四點之間嗎？」吉敷問中山。
「是的。」中山回答。
「這麼說，就是夕鶴九號還在常磐線上行駛的時候了？」
「是的。」
「三點到四點的時候，列車行駛到哪裡了呢？」
「啊，你對這件事好像很有興趣啊？」聽到主任這麼說，吉敷只好支支吾吾地打馬虎眼，心想有個主任在這裡，還真有點麻煩。吉敷很想找中山到外面的咖啡館談談，但是這裡的刑警好像沒有那樣的習慣，而且今天是大年初一，店家大都沒有開門。
「好像是從福岡一帶，到駒嶺、新地附近。」中山回答。吉敷從自己的旅行袋裡掏出時刻表看。
「夕鶴九號從上野出發的時間是二十三點零五分，零點四十三分到五十二分列車停靠在水戶站；從水戶再出發後，就一路不停地走，直到四點三十六分才在仙台停車。」吉敷一邊翻著時刻表，一邊說。昨天晚上他就是搭夕鶴九號來的，所以還記得這一切。
「沒錯，因為是有臥鋪的列車，所以很多站都不停。」中山回答。
「對兇手而言，列車從水戶出發，在到達仙台之前，有將近四個小時的時間。」吉敷不知不覺就說出兇手這兩個字，但是一說出口，就立刻覺得神經的某個地方在隱隱作痛。
「因為沒有停車，所以也沒有人上下車，而所有的乘客又都在睡覺，在這種情況下，要行兇很容易。不過，反過來看，兇手行兇後也很難逃逸。列車一直在行駛中，兇手無法下車，只能一直待在車廂裡。」
「沒錯。」中山問答。
「所以，兇手行兇的時間應該不是在離開水戶後，而是列車快到仙台的時候。你們認為呢？」
「我們也是這麼想的。」主任說。他的口氣好像在說：這麼簡單的推理，我們早就想到了。
「因此，兇手應該會在仙台下車。你們也這麼想吧？」
中山點點頭。
「針對這條線索，你們查問過了嗎？」
「當然查問過了。可是，夕鶴九號上的列車服務人員都說不記得有人在仙台上下車。」
「不記得嗎？」
「他們都說，在自己知道的範圍內，在仙台下車的乘客一個也沒有。」
「一個也沒有？不會一個也沒有吧？」
「嗯，似乎確實一個也沒有。因為我也和你有相同的疑惑，覺得夕鶴九號上的乘客應該有在仙台站下車的。可是，當我們去詢問仙台車站的人員時，那裡的站員也說不記得有乘客下車。他們說：‘十二月二十九日的夕鶴九號，好像沒有乘客在仙台站下車。’」
「哦！」
「但是，我認為夕鶴九號上的服務人員，或仙台車站的人員，有可能疏忽看漏了。否則，如剛才所說的，兇手何必等到過了三點以後，列車快到仙台站的時候才動手呢？」
「這確實很奇怪。那麼你認為呢？」
「根據仙台站各檢票口人員的說法，夕鶴九號到站以後，在乘客出站的那段時間裡，並沒有人從檢票口出去。我認為他們說的話應該沒有問題。但是，夕鶴九號列車上的服務員，卻有疏忽看漏的可能性。」
「確實如此。」
「我認為兇手若是真的在仙台站下了車，那麼逃逸的方法有兩種。一種是在仙台站換乘別的列車逃走，另一種是躲在仙台站的廁所裡，等待其他列車抵達仙台站時，混在其他列車的乘客中，和他們一起走出檢票口。」
「嗯……夕鶴九號到達仙台站的時間是凌晨四點三十六分，那個時間出入車站的人本來就少，兇手獨自走出檢票口的話，很容易被記下容貌。所以如果能夠混在人群中，再通過檢票口，確實安全多了。因此兇手選擇在廁所裡等待下一班車……這是很有可能的。」
「沒錯。可是，如果兇手真的這樣計劃的話，那就得在廁所裡待上很長一段時間了。」中山翻開自己的記事本，繼續說，「先來看下行列車，東北本線有一班從福島開出來的慢車，會在七點十分的時候抵達仙台站，然後於七點十四分離開仙台。其間雖然還有其他東北本線的列車經過仙台，但都是過站不停的。
「另外，常磐線也有一班從原町開出來的慢車，會在七點零五分的時候到達仙台。除了下行車外，東北本線第一班到達仙台的上行列車會在六點四十分到站。這一班列車從小牛田開出來，是每一站都會停的慢車。也就是說，兇手至少要在廁所裡等上兩個小時，才有機會混入從其他列車下車的人群。可是，兇手真的會為了隨著那些慢車上的乘客從檢票口出去，而在廁所裡等待兩個小時嗎？我覺得這存在很大的疑問。」中山如此說明著。
「嗯，如此說來，就算是選擇改搭其他列車的方式離開仙台站，如果沒有更多其他列車的話，兇手也會遇到相同的問題嘍？」
「不，也不盡然。如果是換搭列車的話，情況就有些不同了。下行列車的話，確實是一樣的；但是上行列車的情況就不一樣了，其中有一班上行列車的時間對兇手相當有利。」
「哦？」
「那是上行的快車‘八甲田’。這班車會在早上五點三十六分開進仙台站，十一點到達終點站上野。」
「這麼說來，兇手不就可以混入從八甲田快車上下來的乘客之中，與他們一起從檢票口走出車站了嗎？」吉敷不假思索地說。
「可是，那樣的話，兇手就必須準備八甲田列車從仙台以北的車站到仙台的快車車票。雖然其他的列車也有相同的問題，但是其他列車是慢車，如果想點辦法的話，車票的問題並不大。」
「的確如此。」
「何況，那一天八甲田列車上的乘客也沒有在仙台站下車的，這一點和夕鶴九號一樣。」不愧是青森警局的人，考慮得相當嚴密。
「那麼，兇手也可以轉搭八甲田列車啊！只要在廁所裡等待一個小時，就可以搭到返回東京的列車。」
「但是，兇手並沒有這麼做。因為我們也問過八甲田列車上的服務人員了，他們也說十二月二十九日早上五點三十六分時，沒有乘客在仙台站上車。」
「哦……」
「這個案子很麻煩啊！」中山合上記事本。
「的確如此。」
三個人都沉默了。這時有人叫主任的名字，主任對吉敷說了聲「失陪一下」後，就站起來走開了。
「夕鶴九號列車上後來還有什麼特殊的狀況嗎？」
「好像沒有了。」
「屍體所在的床位在哪裡？」
「屍體的床位在下層。位於列車前進方向的右邊，從前面數來第二個。」
吉敷從月臺上看到的通子的窗戶，好像就是那個位置。
「a臥鋪車的床鋪沿著走道兩側，朝列車前進的方向排列，並且分為上下兩層……」中山拿來旁邊的便條紙，在紙上畫了畫。吉敷一看就明白了。
「過了仙台車站以後，當時a臥鋪車廂內的其他床位上都已經沒有人了嗎？」吉敷問。
中山一臉困惑地歪著頭，不解地追問：「有什麼不對嗎？」
「兇手很可能是a臥鋪車廂內的其他乘客吧？兇手雖然可能在仙台車站下車，但也有可能根本沒有下車呀！根據你剛才的分析，兇手沒有下車的可能性也很大；另外，兇手也有可能走到列車的其他車廂去了。」
「說得也是。當時沒有問到這一點……既然如此，現在就打電話問問吧！」
「過年期間找得到人問嗎？」
「應該沒有問題吧。」
中山說完便輕鬆地走到電話旁邊，開始撥電話號碼。吉敷看著他的後背，腦子裡想著：如果再請他查問一下b臥鋪車廂的情形，應該不會被抱怨吧？但是，大概不需要調查到b臥鋪車廂。雖然只要布簾是拉起來的，列車長一看就知道床上有沒有人，但是取下床鋪時，就算有人不見了，列車長也不見得會記得吧。不過，a臥鋪車廂的床位比較少，或許會記得也說不定。
「知道了。」
中山打完電話，走了過來。「a臥鋪車廂總共有二十八位乘客，除了死在床上的乘客，就是二十七位。列車長在取下床鋪時，那二十七個人好像都還在a臥鋪車廂內。」
「原來如此！」吉敷回答。
4
離開青森警局後，吉敷往車站的方向走去。他沒走多久，就看到位於八甲路中央的一個狹長形的公園。公園內沿著綠地，還有一條細細的水流。
吉敷在公園裡一邊走一邊想。綜合目前所知的種種事實，事情恐怕就是這樣吧。夕鶴九號上死者躺著的床鋪，確實是通子的床位，但幸好，死在那個床位上的人不是通子。
然而毫無疑問，這個死了的女性，一定和通子有著某種關聯。因為除了同一個床位的問題外，通子穿過的白色對襟毛衣，竟然蓋在死者的胸前，由此看來，會不會應該死掉的人本來是通子呢？而想殺死通子的人，是現在躺在青森警局棺材裡的那個女人呢？
也就是說，已經死了的女人，原先的計劃是讓通子看上去像是自殺的樣子死在列車的臥鋪上。她拿著不知從哪裡得到的通子隨手寫的便條紙，預備在通子的床位上攻擊通子。原本的計劃應該是這樣的，凌晨四點左右，她先把那張像遺書般的便條紙放入通子枕邊的化妝品包裡，然後割斷通子的手腕或頸動脈，殺死通子。殺人之後，在四點三十六分列車進入仙台站時，下車逃逸。
但是，事實上實施計劃的時候，卻不是那麼順利。通子突然從睡夢中驚醒，兩個人無言地爭奪刀子，結果頸動脈被割斷的人，反而是打算殺人的人。當時通子是穿著那件白色的對襟毛衣睡覺的，還是隻是把對襟毛衣蓋在胸前睡覺的呢？吉敷無法弄明白這一點。不過，他想象因為那件白色的對襟毛衣被血玷汙了，所以通子就把毛衣留在臥鋪上，逃走了。
逃走的時候，她只帶著自己的旅行袋，卻忘了放著那個鍍金湯匙的化妝包。青森警局好像認為兇手的目的是為了偷走死者的旅行袋。其實不然，因為旅行袋是通子的，通子只是拿走「自己的東西」而已。
臥鋪上的乘客已經不是原先的那個人了，但是其他乘客之前都沒有好好地觀看死者的容貌，所以沒有人察覺這一點，都以為死者就是在上野車站上車的那個乘客。因此，青森警局便依據乘客的旅行袋不見了這一點，認為兇手的目的是盜取旅行袋。
吉敷如此推理著。
不過，這個推理還是有很多疑點。例如，通子被攻擊時，為什麼不大聲求救呢？還有，兩個人拼命爭奪刀子，其他乘客竟然都沒有注意到。
是睡覺的時候突然遭受攻擊，一時驚嚇得叫不出聲音嗎？還有，在其他乘客感覺有異狀前，這場瞬間發生的「意外」就已經結束了嗎？也就是說，刀子反彈劃過女人的頸動脈的時間，比通子發出聲音的時間還要快嗎？這就是通子沒有發出聲音的原因嗎？
那個女人的計劃是列車靠近仙台站時，才動手殺人。雖然推定的死亡時間是三點至四點之間，不過，更確切的時間應該是接近四點的時候。女人必定是在動手殺人的時間逼近時，才拿著自己的行李來到通子的床位前，打算殺人之後就帶著行李下車逃走吧？
要殺人的人，應該不可能隨身帶著太大的行李，所以兇手的行李大概只是一個小袋子。但是，現場並沒有那樣的袋子。是通子逃走時，匆忙之際不僅帶走自己的行李，也把對方的行李也拿走了嗎？
恐怕就是那樣吧！驚慌逃走之時，通子順手把眼前的兩個行李袋都帶走了。可是，就算是因為太驚慌了，竟然忘了自己隨身帶著的化妝包，留下可能成為重大線索的仿鶴造型的鍍金湯匙，並且還忘了那件褐色的外套？
問題是那件外套口袋裡的車票。那是到達盛岡站的車票，雖然還沒有證實這件外套到底是不是通子的，但是很有可能是她的。如果那張車票是通子的，那麼通子本來是打算搭夕鶴九號到盛岡的。
還有一個重大的事實，那就是夕鶴九號列車服務員的證言：沒有人在仙台站下車。根據自己以往的經驗，吉敷認為這個證言是相當可信的。對照這兩個事實，可以推出一個結論，那就是通子並沒有在仙台站下車。既然如此，她會在哪裡下車呢？吉敷不認為她搭到青森了。
從那張車票來看，她會不會去了盛岡呢？
作者「島田莊司」的其他小說
《夏天，十九歲的肖像》《異邦騎士》《異想天開》《御手洗潔的舞蹈》《占星惹禍》《希臘之犬》《摩天樓的怪人》《斜屋犯罪》《水晶金字塔》《龍臥亭殺人事件》《魔神的遊戲》《高山殺人行1／2女人》《被詛咒的木乃伊》《灰之迷宮》《開膛手傑克的百年孤寂》《綠色之死》《御手洗潔的問候》《出雲傳說7/8殺人事件》《常務理事瘋了》《D坂密室殺人事件》