序幕 電話

「竹史,是我。你知道嗎?」電話裡的聲音說道。雖然已經好幾年沒有聽到這個聲音了,但是吉敷立刻猜出了聲音的主人是誰。這是忘也忘不了的聲音,像在撒嬌一樣,有鼻音的聲音。

「是通子嗎?」吉敷說。刑事一課的辦公室裡,像平常一樣的嘈雜,所以很不容易聽清楚電話裡又細又高的女人聲音。為了不漏聽對方說的任何一句話,吉敷用力地把聽筒貼在耳邊,耳朵的鼓膜都有點疼了。

「你在忙嗎?對不起。」被對方這麼一說,吉敷下意識地看了一下手錶。時間是下午三點十五分。

「別這麼說。你現在在哪裡?」吉敷很快地說。

「現在嗎?在銀座。」

「在東京呀!會待一陣嗎?」

「東京嗎?不,可能今天晚上就要回去了。」「回北海道嗎?」

「嗯?嗯。」迦納通子回答的時候好像有點遲疑。

「因為工作的關係來東京的嗎?」

「啊,嗯……」她仍然是吞吞吐吐的。

「已經要回去了嗎?出來很久了嗎?」

「也沒有。只是一兩天而已。」

「這樣呀!你應該早點跟我聯絡的。」

「嗯。可是我想你一定很忙,所以……你總是很忙,以前就是這樣的。」

吉敷的胸口有點痛。「你在哪裡打電話?是公用電話嗎?」

「嗯。」

通子拿著公用電話的聽筒,將聽筒貼在耳朵上的樣子,立刻浮現在吉敷的眼前。通子有一頭中分式的長髮,沒有燙卷,鵝蛋臉,尖下巴,大眼睛,從側面看時鼻子有點鷹勾狀。當年或許是年輕的關係,臉部很少化妝,不過,不知道為什麼,她卻有在眼瞼上化濃妝的嗜好。

通子皮膚很白,嘴唇很薄,牙齒細小。她很愛笑,而且總是一邊笑,一邊撒嬌地開著玩笑,吉敷有時會覺得她很吵。不過,她在外人面前文靜又乖巧,只有和吉敷單獨相處時,話特別多,變得很活潑。她笑起來的時候,大大的眼睛還會眯成一條直線,因為門牙小,所以會露出牙齦。

若說通子在長相上有缺點,大概也只有這些了。基本上,她應該稱得上是美女。不過,若這樣就說她是美女,也不見得合適。因為當時通子年紀尚小,臉上總有擺脫不了的稚氣。

從長相上來說,她不是可愛型的女人,以個性來說也一樣。不過,有著一張鵝蛋臉的她,以容貌來說,確實是個美女。不知道她現在怎麼樣了?已經成為一個成熟的女性了嗎?是一個迷人的女人了嗎?還是單身嗎?或是已經再婚了?吉敷想問的事情實在太多了。

吉敷用右手抓著電話線,通子的聲音便通過這根細細的線,傳入他的耳朵。他的心頭籠罩著難言的感覺,是無奈、悲傷,還是喜悅和懷念?但是,通子說話的聲音越是遙遠,他就越想見通子。無奈、悲傷、喜悅、懷念及其他感覺都被甩開了,他的腦子什麼也不想了,只想見通子。

通子的聲音雖然還是和以前一樣撒嬌,而且開朗,但是透著某些悲傷。

在隨聲附和著通子的同時,吉敷也在思考要不要開口要求見面。這種心情就像在玩搭撲克牌塔的遊戲,要放最後一張時的感覺。

「我想見你。」吉敷最後還是這樣說了。

正在說話的通子突然停頓下來,兩人暫時沉默了。

「我們很久沒見了吧?好不容易通上電話,見個面,一起吃個飯好嗎?」

「嗯……」通子沉吟著,似乎陷入強烈的猶豫中。

吉敷不自覺地緊張起來。「你打電話給我,不是有事嗎?見了面,你可以說給我聽,和我商量啊?」

又是一次短暫的沉默,之後通子才說:「沒有,沒有什麼事。我只是想聽聽你的聲音。」

聽到通子這麼說,吉敷覺得寶貴的時間好像就要結束了。他著急起來。

「你現在怎麼樣?還好嗎?我只是想知道這些!」吉敷越說越激動。

「我還是老樣子,我很好。一個人也得好好過日子。」

「見一下面也不行嗎?」

作者「島田莊司」的其他小說

夏天,十九歲的肖像》《異邦騎士》《異想天開》《御手洗潔的舞蹈》《占星惹禍》《希臘之犬》《摩天樓的怪人》《水晶金字塔》《龍臥亭殺人事件》《魔神的遊戲》《高山殺人行1/2女人》《被詛咒的木乃伊》《斜屋犯罪》《灰之迷宮》《開膛手傑克的百年孤寂》《綠色之死》《御手洗潔的問候》《出雲傳說7/8殺人事件》《常務理事瘋了》《D坂密室殺人事件