我身穿睡衣坐在床邊，心裡想著起床，但還沒有就範。我不太舒服，但又沒想象中那麼難受——跟那些領固定薪水的上班族似的。我的頭很疼，感覺又燒又漲；舌頭乾燥，有顆粒感；喉嚨緊繃，下巴僵硬。不過，我還經歷過更糟糕的早晨。
這天早上外頭灰濛濛的，有些霧氣，溫度不算高但很可能會升高。我把自己拖下床，揉了揉昨晚因過度嘔吐而發疼的肚子。我的左腳狀態不錯，一點都不疼，因此我只好抬起它踢了一下床角。
我還在嘴裡咒罵時，公寓門尖厲地響了起來——是那種專橫的敲門聲，讓你想把門開啟兩英寸，砸一枚汁水豐腴的山莓出去，再立馬把門關上。
我把門開啟了，開口比兩英寸略多。蘭德爾警督站在門口。他身穿棕色華達呢套裝，頭上略顯隨便地戴了一頂豬肉餡餅帽。他利索、乾淨、嚴肅，眼裡透出一絲惡意。
他輕推了一下門，我閃開一步。他走進屋內，關上門，環顧四周。「我找你兩天了。」他說話的時候眼睛並沒有看著我，而是打量著屋內。
「我生病了。」
他踮著腳尖四處看了看。他的灰色油頭泛著光澤，帽子夾在腋下，雙手插在口袋裡。作為警察，他的個頭不算高。他把一隻手從口袋裡掏出來，將帽子小心翼翼地放到一堆雜誌上。
「但沒待在這裡。」他說。
「待在醫院。」
「哪家醫院？」
「一家寵物醫院。」
他抽搐了一下，就跟被我扇了一耳光似的。他的臉色變得陰暗起來。
「一大清早就耍貧嘴？」
我默不作聲地點起一支香菸。我抽了一口，然後趕快坐到床上。
「大夫治不了你這種人，對吧？」他說，「所以只能把你扔出來自生自滅。」
「我病得很重，而且還沒喝起床後的第一杯咖啡呢，所以你不能指望我有多機靈。」
「我已經警告過你了，別插手這樁案子。」
「但你既不是上帝，也不是耶穌基督。」我抽了一口煙，這讓我身體裡的某個部位又疼起來，不過我已經適應了。
「如果你知道我能給你找多少麻煩，你肯定會很吃驚的。」
「也許吧。」
「你知道我為什麼還沒那麼做嗎？」
「知道。」
「為什麼？」他向前略微探身，嚴厲得像只小獵犬，眼裡帶著那種警察遲早會換上的冷酷神色。
「因為你沒找到我。」
他向後仰回去，把重心放在腳跟上，臉色好看了一些。「我還以為你會說點別的，」他說，「如果是那樣，我就只好賞你一耳光了。」
「2000萬美金嚇不到你，但可以對你發號施令。」
他喘著粗氣，嘴巴微張。他異常緩慢地掏出一包香菸，撕掉外面的包裝紙。他的手指有些顫抖。他把香菸戳到嘴唇中間，走到放雜誌的桌子旁邊，拿起一個火柴夾。他小心翼翼地點燃香菸，把火柴棍扔到菸灰缸裡(而不是地板上)，吸了一口煙。
「我前兩天在電話裡提醒過你，」他說，「星期四的時候。」
「是星期五。」
「對，星期五的時候，但那不管用。我能猜出原因。我當時並不知道你已經掌握了一些證據，所以只是根據案件情況向你提出了建議。」
「什麼證據？」
他默不作聲地盯著我。
「喝咖啡嗎？」我問，「那可以讓你有點人情味。」
「不喝。」
「我要喝。」我站起來，朝廚房走去。
「坐下，」蘭德爾突然說，「我還沒說完呢。」
我走進廚房，用咖啡壺接了一些水，然後把它放到爐子上。我用水龍頭接了兩杯冷水喝下。我手拿著第三杯水，站在門道上瞧著蘭德爾。他保持著先前的姿勢。煙霧像帷幔一樣靜止在他身邊，他正看著地板。
「格雷爾太太招呼我去見她的，這犯了什麼忌嗎？」我問。
「我指的不是那件事。」
「對，但你剛才指的就是這件事。」
「她沒招呼你過去。」蘭德爾抬起神色依舊冷酷的雙眼，臉上依舊泛著紅，「是你強迫她見你的，然後又用醜聞從她那裡敲詐來一份工作。」
「有意思，但在我印象中，我們根本沒談工作的事。我不認為她的供述有什麼問題，我是說，沒什麼可疑的地方，沒有切入點。這些事情想必她已經跟你說過了。」
「說了。聖莫尼卡大道上的那家啤酒屋向來魚龍混雜，但這代表不了什麼，我們在那裡什麼都沒查到。街對面的旅館也不是好地方，待在那裡的都是些小混混，但同樣沒我們要找的人。」
「格雷爾太太說我強迫她了？」
他的目光稍稍垂了下來：「沒有。」
我咧開嘴笑了：「喝咖啡嗎？」
「不喝。」
我回廚房繼續煮咖啡，等著它往下滴。蘭德爾這次跟在我身後，站到了門道上。
「根據我瞭解的情況，這個團伙在好萊塢周邊地區作案已經有整整十年時間了。」他說，「但這次他們過線了，弄死一個人。我認為我知道原因。」
「好吧，如果這是一樁團伙案，而且被你拿下的話，那將會是我搬到這座城市以來破獲的第一樁團伙謀殺案。我還知道一打以上這樣的案子。」
「你能那麼說我很高興，馬洛。」
「我如果講錯的話，請直說。」
「見鬼，」他突然暴躁起來，「你說得沒錯。以前是有幾樁類似的案子，但我們抓到的只是小角色，那些混混替幕後主使頂了罪。」
「嗯。要咖啡嗎？」
「如果我喝的話，你願意跟我好好說話嗎？開誠佈公，不講那些沒用的俏皮話。」
「我試試吧，不過不能保證什麼都說。」
「沒關係，我能接受。」他酸溜溜地說。
「你這身西裝不錯。」
他的臉又紅了。「花27塊50分買的。」他快速回道。
「噢，天哪，來了個敏感的警察。」說完，我回到了爐子旁邊。
「咖啡聞起來不錯，你是怎麼煮的？」
我把咖啡倒了出來。「法式滴漏煮法，粗研磨咖啡，沒用過濾紙。」我從餐櫃裡取出糖，從冰箱裡取出奶精。我們找了個地方面對面坐下來。
「你說你生病住院了，那是開玩笑嗎？」
「不是玩笑。我在灣城碰到一些麻煩。他們把我關了起來，沒有關進牢房，而是關進一家用麻醉劑和酒精給人治病的醫院。」
他眼裡透出深謀遠慮的神色：「灣城，是吧？但你不就喜歡硬碰硬嗎，馬洛？」
「不是我喜歡硬碰硬，是硬的找上我了。從沒遇上過這種事，我被短棍打昏兩次，第二次還是被一個看起來像而且自稱是警察的人打昏的。他們用我自己的槍揍我，讓一個印第安硬漢來掐我的脖子。我被扔到那家給人注射麻醉藥的醫院關起來，一部分時間可能還被綁在床上。然而這些事情我都證明不了，除了能展示一下自己身上的傷痕和左臂上密密麻麻的針孔。」
他狠狠地瞪著桌子的一角。「灣城。」他緩緩地說。
「這名字聽起來就像一首歌，一首人們躺在髒浴盆裡唱的歌。」
「你上那裡去幹嗎？」
「我沒去灣城，是警察把我帶去的。我之前到斯蒂爾伍德山莊見了一個人，但那是在洛杉磯。」
「去見一個叫朱爾斯·安托爾的人，」他平靜地說，「你為什麼要順走那幾根香菸？」
我看著杯子內部。那個該死的小傻瓜。「我覺得挺奇怪的，他，我指的是馬略特，身上還揣著另一個煙盒，而且煙盒裡裝的都是大麻煙。那好像是他們在灣城做的，用空心過濾嘴和俄式捲菸紙來包裝。」
他把空杯子朝我推了過來，我又替他滿上一杯。他用目光檢視起我臉上的每一根線條和每一個細胞，神態跟拿放大鏡的夏洛克·福爾摩斯或拿手持透鏡的桑代克似的。
「你之前應該把這些情況告訴我的。」他不懷好意地說，喝了一小口咖啡，又用物業作為餐巾配在公寓裡的那種帶花邊的玩意兒擦擦嘴，「但煙不是你順走的。那姑娘都跟我說了。」
「噢，好吧，真見鬼。」我說，「在這個國家男人什麼都別幹了，女人老愛多管閒事。」
「她喜歡你，」蘭德爾說，口氣就像電影裡禮貌的聯邦調查局探員，有一點憂傷，但很男人，「他父親是個因正直而丟了工作的警察。她本來沒必要管這件事的，但她喜歡你。」
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說