這間屋子裡到處都是煙。
細細的煙霧垂直懸在半空，宛如珠簾。靠外的牆開啟兩扇窗子，但煙並沒有飄散出去。我從沒有來過這間屋子。窗戶上有鐵條。
我的頭昏昏沉沉，腦子裡一片空白，感覺剛睡了一年。煙霧讓我心煩。我仰面躺著，想了想辦法。想了很久之後，我忍著肺部疼痛，吸入一大口空氣。
我喊道：「著火了!」
這讓我笑了出來。我也不知道有什麼好笑的，但我還是笑了出來。我躺在床上放聲大笑，那笑聲聽起來像個神經病，而不像我。
喊一聲就夠了。屋外傳來密集的腳步聲，接著是鑰匙插進鎖的聲音，最後門開啟了。一個男人側身跳進屋內，關上了門。他的右手一直在右臀上方盤旋。
這是個穿白袍的矮胖男人。他長了一對沒有光澤的黑眼睛，眼神怪怪的，眼角附近還有些灰色肉球。
我在硬邦邦的枕頭上轉了個頭，打了個哈欠。
「別把這個也算上，傑克，哈欠不是故意打的。」他站在那裡生氣地看著我，右手在右臀上方盤旋。他的臉上充滿惡意，眼睛漆黑無神，皮膚灰白，鼻子長得像貝殼。
「我看你是想再嚐嚐拘束衣的味道。」他嘲弄地說。
「我很好，傑克，好得很。我剛打了個盹兒，好像還做了幾個夢。我這是在哪兒？」
「在你該在的地方。」
「這地方看起來不錯啊，」我說，「裡頭的人也不錯，空氣也是。我想我可以讓自己再睡會兒。」
「那樣最好。」他吼道。
他走出去了。門關上了。鎖上好了。沉重的腳步聲漸漸消失。
他的到來並沒有讓煙霧消失。煙霧懸在屋內，到處都是，像塊簾子，既不飄散，也不上浮，一動不動。屋裡是有氣流的，我的臉已經感覺到了，但煙霧感覺不到。它就像一張由上千只蜘蛛織成的灰色羅網。我很納悶他們是怎麼把這些蜘蛛喊到一起開工的。
棉質法蘭絨睡衣，縣醫院裡用的那種。沒有開襟，針線活兒不多也不少。粗糙，料子很差，領口磨著我的脖子。我的脖子還在疼。我的記憶開始恢復了。我抬起手摸摸脖子上的肌肉，還在發疼。就一個印第安人，老頭兒。你講得很對，海明威。你想當個私家偵探嗎？那可以掙大錢。上九節簡單的課程就可以了。我們提供徽章和文憑，如果你肯多付50美分，還額外贈送一條疝氣帶。
脖子很疼，可是摸在上面的手指卻毫無知覺。我的手指是不是已經變成一串香蕉了？我瞧了瞧它們，還是手指的樣子。完了，這些手指肯定是郵購來的，和徽章、疝氣帶還有文憑是一套。
此時是夜晚，窗外一片漆黑。天花板中央用三根黃銅鏈吊著一個搪瓷燈罩，燈罩內亮著光，燈罩邊緣有些色塊，橙色和藍色交替出現。我盯著色塊看了一陣子。我已經煩透了煙霧。色塊像船上的舷窗一樣開啟了，一顆顆腦袋從裡邊探出來。那些腦袋很小，像小人偶一樣，但卻活靈活現。我看見一個戴遊艇帽、長酒糟鼻的男人；一個戴闊邊帽、頭髮蓬鬆的金髮女郎；還有一個領結打得歪歪斜斜的瘦弱男子，看起來就像海邊小鎮蒼蠅館裡的服務員，他張開嘴巴揶揄地問：「請問您的牛排要幾分熟，先生？」
我用力閉上眼，又睜開眨了眨，看到那不過是用三根銅鏈吊著的搪瓷燈罩。
但煙霧還是懸停在氣流中，一動不動。我抓起床單一角，擦擦臉上的汗水，但手指上毫無知覺。這些手指是在我上了九節函授課之後寄來的，要得到它們，你得先把一半定金匯到俄亥俄州，雪松城，2468924信箱。我瘋了，真是瘋了。
我在床上坐起來待了一段時間，雙腳才恢復力氣，可以放到地上。我的腳是光著的，感覺像有無數的針在扎。針線櫃檯在左邊，太太。特大號安全別針在右邊。我的腳開始有知覺了，我站了起來，但用力過猛。我屈下膝蓋，扶在床邊喘著粗氣，隱約聽到床下有個聲音一遍又一遍地說：「你須要喝酒......你須要喝酒......你須要喝酒。」
我邁開腳步，搖搖晃晃像個醉漢。在兩扇裝著鐵條的窗戶中間，有一張白色搪瓷桌，桌上放著一瓶威士忌。瓶子的形狀看起來不錯，裡邊的酒水還剩一半，我朝它走過去。這世上好人還是很多的，你可以對著晨報發牢騷，可以在電影院踢旁邊那人的小腿，可以對政客感到失望並嗤之以鼻，但依然不能否認，這世上好人還是很多的。就拿這位留下半瓶威士忌的傢伙來說吧，他的心胸就跟梅·韋斯特的屁股一樣寬廣。
我伸出半麻木的雙手，抓住酒瓶，費盡力氣把它舉到嘴邊，就像舉著金門大橋的一端。
我胡亂灌下一大口酒，小心翼翼把瓶子放回去，又試著用舌頭舔舔下巴。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說