這地方靠近大海，可以聞到海的氣息，卻看不見水面。阿斯特道在此處彎成一道弧形，內陸一側蓋了不少漂亮房子，但臨海的峽谷一側才是富麗堂皇的宅院——12英尺高的圍牆、雕飾鐵門、裝飾性樹籬；進到宅院裡邊(如果進得去的話)，你能看到一種特別的陽光，非常安靜，像是裝在特供上流階層的隔音容器裡。
一位身穿俄式短上衣、喇叭馬褲，系黑色綁腿的男人站在半開的大門旁。這人是個小夥子，他皮膚黝黑、相貌英俊、身形偉岸、頭髮油亮，頭頂瀟灑的軍帽帽簷在眼部投下一層淡淡的影子；嘴角叼著一根香菸並略微歪頭，好像怕吸到二手菸；一隻手戴著黑色長手套，另一隻手光著，中指上戴了枚大戒指。
我沒看到門牌號，不過這裡應該就是862號。我停下車，探出身詢問。他過了好久才回答，並在此之前把我和我的車子瞧了個遍。他向我走過來，隨意地(是那種有意引人注目的隨意)把光手擱在臀部。
他停在距我車子幾英尺遠的地方，又把我瞧了一遍。
「我在找格雷爾家的宅子。」我說。
「這裡就是。沒人在家。」
「有人讓我來的。」
他點點頭，眼睛像水面一樣閃著光：「叫什麼名字？」
「菲利普·馬洛。」
「在這裡等著。」他不慌不忙地踱回大門，開啟一扇嵌在巨大門柱上的鐵門。鐵門內有臺電話，他對著話筒簡短地說了幾句，然後把門關上走回來。
「證件。」
我拿出駕照，放在方向盤上讓他看了看。「那不能證明什麼，」他說，「我怎麼知道這輛車就是你的？」
我拔出車鑰匙，推開車門走了出來，這讓我們之間的距離縮小到一英尺左右。他的口氣聞起來還不錯，喝得最起碼也是「haig&haig」。
「你又到酒吧裡混了吧？」
他淡淡一笑，用眼睛打量著我。我說：
「聽著，這樣總可以吧，你讓我和管家通話，他知道我是誰，還是我必須騎到你背上才準進去。」
「我只是在照章辦事，」他輕聲說，「如果我不——」他故意沒把話說完，繼續看著我微笑。
「你是個好小子，」說著，我拍了拍他的肩膀，「達特茅斯還是丹尼莫拉出來的？」
「哎喲，」他說，「你怎麼不早說你原來當過警察呢？」
我倆會心一笑。他招招手，讓我把車從半敞開的大門中間開進去。弧形車道被修剪過的高大深綠色樹籬完全遮住了，既看不見院子外面的街道，也看不見裡面的房子。透過一扇綠門，我瞧見一個小日本園丁在巨大的草坪上除草，他正把雜草拔出來，臉上掛著一副典型的小日本園丁式苦笑。之後，樹籬又把視線擋住了，我往前開了100英尺以上，什麼都沒瞧見。樹籬在終點處圍成一個大圓圈，裡面停了六七輛車。
其中一輛是小型雙人座轎車；有幾輛最新款的別克雙色轎車，樣子很漂亮，讓人忍不住想給商家匯款；一輛黑色加長轎車，車上的合金天窗漆色低調，光輪轂就有腳踏車輪那麼大；還有一輛車身修長的旅行跑車，頂篷是蓋著的。一條短而寬的全天候水泥車道直通房子側門。
左邊的停車位遠處，建有一座整體低於地面的花園；花園四角各有一個噴泉，入口被一扇中間鑄有飛翔丘位元的雕飾鐵門攔住。園內有幾根小石柱，上面都放著半身雕塑；一把石凳子，兩頭各蹲著一頭石獅鷲；一個橢圓形水池，池內漂著數朵石睡蓮，其中一片石頭葉子上坐著一隻大石頭牛蛙；遠處是一條種滿玫瑰花的石柱廊，走廊通向一個像聖壇的地方，沿途兩旁都擋著樹籬，但又沒把走廊本身完全遮住，因為能看到陽光在通往聖壇的臺階上灑下的光斑。再遠處是一座野趣園，規模不算大，裡面有一堵故意砌出來的頹牆，牆角附近放著一座日晷。此外，園子裡還種著花，無數的花。
宅子本身沒什麼了不起的，規模比白金漢宮小一點吧，樓體顏色放在加州顯得過於灰暗了，窗子也沒有克萊斯勒大廈上的多。
我悄聲走到側門，摁下門鈴，聽見一串低沉、圓潤，好似教堂鐘鳴的鈴聲。
一個身穿條紋馬甲、到處都是鍍金紐扣的男人開啟門，鞠了一躬，接過我的帽子，完成了當天的工作。在他身後的昏暗中，還有一個穿褲褶鋒利的條紋西褲、黑色外衣、翼領襯衣，戴灰色條紋領帶的傢伙，他把灰腦袋向前探出大約半英寸，開口說道：「是馬洛先生嗎？從這邊走，有請——」
我們走進一個廊廳，裡頭異常安靜，一隻飛蟲都沒瞧見。走廊裡鋪著東方式地毯，掛著一幅幅油畫。我們在拐角處一轉，又走進一個廊廳。透過一扇落地窗，能看到遠處藍色海水的波光，這讓我突然想起自己距離太平洋並不遙遠，而且這棟房子就建在海岸峽谷邊沿。
管家伸手開啟一扇隔著人聲的門，往旁邊一站，讓我走了進去。房間裡很漂亮，壁爐周圍擺著淡黃色切斯菲爾德沙發和配套的安樂椅；光潔但不滑溜的地板上，鋪著一塊質地細膩如絲綢、樣子老得像伊索姑媽的地毯；角落裡放著一束幽香的鮮花，某張矮桌子上還有一束；牆上貼著印花羊皮紙。這間屋子舒適、寬敞、愜意，既有一點現代色彩，也有一點古色古香，除此之外，還有三個突然陷入沉默的人坐在對面瞧著我。
其中一位是安·賴爾登，模樣扮相和上次見面時一樣，只不過現在手裡多出來一個盛琥珀色液體的杯子。另一位是個高瘦、憂傷的男人，他下巴僵硬，雙眼塌陷，臉上一片蠟黃，正處在昂首闊步，或不如說是垂頭喪氣邁向70歲的大好年齡。他身穿深色套裝，胸前彆著紅色康乃馨，樣子看起來很隨和。
剩下一位便是那個金髮女郎了。她身上穿著能隨時外出的連衣裙，顏色是淺碧藍色。我沒怎麼注意她的衣著，反正那都是專門為她這種人設計的，而她也會去找合適的設計師。總之，那身衣服顯得她特別年輕，同時把她天青石色的眼睛襯得更藍了。她的頭髮是那種古畫裡的金黃色，髮式精心打理過，但又不過分；身體曲線無可挑剔；裙子顯得過於平淡，只是脖頸處有個鑽石釦環；手不算小，但很有形狀；指甲以尋常的方式宣告著自己，塗著接近紫紅色的指甲油。她朝我莞爾一笑，萬千選擇中的一種。她的笑容表面上很輕鬆，但眼神卻若有所思，保持著靜止。此外，她的雙唇也很豐腴。
「你能來真是太好了，」她說，「這位是我丈夫。去幫馬洛先生調杯酒吧，親愛的。」
格雷爾先生和我握了握手。他的手很涼，還有一點點溼，眼神里透著悲哀。他調了一杯威士忌加蘇打水遞給我。
格雷爾先生坐到角落裡，陷入了沉默。我喝下半杯飲料，衝賴爾登小姐咧嘴笑笑。賴爾登小姐心不在焉地瞧著我，就好像她又找到了一條新線索似的。
「你看你能幫上忙嗎？」金髮女郎低頭瞧著杯子，慢慢說道，「如果你覺得能，那我就放心了。我這點損失其實算不上什麼，同還要和那幫黑道分子或壞人糾纏相比的話。」
「我對這件事情也不太瞭解。」我說。
「噢，我希望你能幫幫我。」她衝我丟擲一個讓我感覺自己財力有限的微笑。
我喝光剩下的半杯酒，心情才算平復下來。格雷爾太太摁下裝在切斯菲爾德沙發扶手上的電鈴，召來一個侍者。她似是而非地指指托盤。侍者到處看看，然後調了兩杯酒。賴爾登小姐在做樣子，手裡仍拿著先前那杯酒。格雷爾先生顯然滴酒不沾。侍者遞完酒之後就出去了。
格雷爾太太和我端著酒杯。這時，格雷爾太太交叉起雙腿，不過姿勢有點粗心大意。
「我不確定自己能否幫上忙，」我說，「恐怕有點難吧。你說我該怎麼幫你呢？」
「你一定可以幫上忙的，我敢肯定。」她用另一種方式朝我笑了一下，「林恩·馬略特對你有多信任？」
她瞥了一眼賴爾登小姐。賴爾登小姐並沒有察覺到此，她只是坐在那裡，眼睛瞧著別處。格雷爾太太看著她丈夫說：「你非得操這個心嗎，親愛的？」
格雷爾先生站了起來，說很高興見到我，但他不太舒服，要去躺一會兒，希望我能諒解。他實在太有禮貌了，我恨不得扶著他出去以示感激。
格雷爾先生出去了。他輕輕關上門，就跟怕吵醒誰似的。格雷爾太太盯著門瞧了一陣子，隨後又堆起笑臉看著我。
「賴爾登小姐已經完全獲得你的信任了，這是當然的。」
「沒人能完全獲得我的信任，格雷爾太太。她只是碰巧知道這案子，瞭解到了該她瞭解的部分。」
「好吧。」她抿了兩口酒，然後一飲而盡，把杯子放到一旁。
「去他的飲酒禮節，」她突然說，「咱們都別端著了吧。你在你那行裡算難得的美男子。」
「我這行髒得很。」我說。
「我其實也不是那個意思。做這行能掙到錢嗎？還是這麼問太失禮了？」
「掙得不多，煩心事倒是不少。當然，樂趣也很多，偶爾還會接到大案子。」
「一個人怎麼會當上私家偵探？你不介意我稍微打探你一下吧？另外，能把那張桌子推過來一點嗎？這樣我可以夠到酒水。」
我站起來，把帶底座的銀質托盤沿光潔的地板朝她推了過去。她又調了兩杯酒，可我手裡那杯還有一半。
「幹我們這行的，原來大多是警察，」我說，「我原來在地方檢察官手下幹過一陣子，後來被解僱了。」
她露出一個友善的微笑：「不是因為能力問題，我敢肯定。」
「對，因為我喜歡頂嘴。你還接到過別的電話嗎？」
「呃——」她看著安·賴爾登，沒繼續往下說，但在用目光傳達資訊。
安·賴爾登站了起來。她端著杯子(裡頭的酒還是滿的)，走到托盤旁邊放下來。「你們大概還得再聊上一陣子。」她說，「但如果沒聊下去的話——總之，很感謝你願意和我談談，格雷爾太太，我什麼都不會寫的，請你放心。」
「哎呀，你不是要走了吧？」格雷爾太太面帶她特有的微笑說。
安·賴爾登咬著下嘴唇，在原地愣了一段時間，就好像在下決心到底是應該把嘴唇咬掉，吐出來，還是繼續這麼咬著。
「抱歉，我恐怕必須走了。你也知道，我不替馬洛先生工作，我們只是朋友。再見，格雷爾太太。」
金髮女郎眷戀地瞧著她。「希望你有空再來，隨時都可以。」她摁了兩下電鈴，把管家召來了。管家守在門口讓門一直開著。
賴爾登快步走出去後，門就關上了。格雷爾太太面帶若有似無的微笑，盯著關上的門看了好久。「這樣好多了，你說是吧？」她沉默了片刻說道。
我點點頭。「你大概在想，既然賴爾登小姐跟我只是朋友，她怎麼會知道這麼多。」我說，「她是個好奇的小丫頭，有些事情是她自己查出來的，比如你的身份，以及翡翠項鍊的主人是誰。另外，還有些事情是她碰巧撞上的，比如她昨晚之所以會出現在馬略特死的地方，是因為她兜風時瞧見了燈光，然後就把車開過去了。」
「噢，」格雷爾太太趕快端起酒杯，做了個表情，「這事情想起來就可怕。可憐的林恩，他確實是個壞蛋，很多人們所謂的朋友都是壞蛋，但他那個死法真可怕。」她打了個寒戰，眼睛睜得大大的，目光空洞。
「賴爾登小姐那邊你可以放心，她不會說出去的。她父親原來當過很長一段時間警察局長。」我說。
「對，她跟我說了。你怎麼不喝酒？」
「我在按我自己的方式喝。」
「我們倆應該能合得來。林恩，也就是馬略特先生，跟你說過我們被搶劫的事情嗎？」
「那發生在從特羅卡德羅夜總會到這裡的路上，更具體的地點他沒講，對方有三到四個人。」
她點點頭，金髮泛著亮光：「沒錯。而且你知道，這次搶劫中有件事情很奇怪。他們還了一枚戒指給我，那枚戒指還挺好的呢。」
「這個他提到了。」
「我其實很少戴它，那畢竟是博物館收藏級別的珍品，非常稀有。不過，他們還是把它搶走了。我想他們應該不會認為那值多少錢吧，你說呢？」
「對，否則他們也會知道你很少戴它。有誰知道這串項鍊的真實價值？」
她陷入了思考，看著她思考是件享受的事情。她的雙腿依舊交叉在一起，姿勢還是那麼粗心大意。
「有好多人都知道吧，我覺得。」
「但他們應該不知道你那晚會戴它吧？有誰知道這件事？」
她聳聳遮在淡藍色連衣裙下的肩膀。我努力控制著自己，沒讓眼睛亂動。
「我的女傭知道。但她有很多機會下手呀，而且我一直很信任她——」
「為什麼？」
「我也不知道，我就是會信任別人，比如我現在就信任你。」
「你信任馬略特嗎？」
她的面容略微僵硬了一些，眼神略微謹慎了一些。「有些事情上不信任，有些事情上又信任，程度不一樣。」她說話很中聽，有點冷酷，有點憤世嫉俗，但又至於不絕情。她很會遣詞。
「好吧，除了女傭呢，比方說司機？」
她搖搖頭以表示否定：「那晚是林恩開的車，車子也是他自己的。喬治當時並不在場。那天不是星期四嗎？」
「我不在場，所以不知道。馬略特跟我說那是四到五天之前發生的事情，但如果是星期四的話，從昨晚算起已經過去整整一個禮拜了。」
「好吧，但那天就是星期四。」她伸手去拿杯子的時候，手指碰到了我，感覺軟軟的，「喬治週四晚上例行休息，這你也知道。」她又給我倒了量很足的一份威士忌，並往杯子噴了點汽水。這是那種你以為自己能一直喝下去，但到最後只會以酩酊大醉收場的飲料。她給自己調了杯一樣的。
「林恩對你說我的名字了嗎？」她弱弱地問，眼神里依舊帶著謹慎。
「他很小心，沒告訴我。」
「嗯，那他大概也略微誤導了一些你對時間的看法。看看現在有什麼能確定下來吧。首先，女傭和司機可以排除掉。我是說，他們肯定不是同謀。」
「在我看來可不一定。」
「好吧，但至少我現在在思考啊，」她笑了起來，「然後就是牛頓了，我們的管家。那晚他可能看到了我戴著項鍊，可是當時項鍊掛得很低呀，而且我外邊還罩了一件白色狐裘披風——不，我覺得他肯定沒看到。」
「我敢說你當時肯定美極了。」我說。
「你該不會喝醉了吧？」
「我只在特定場合說胡話。」
她仰起頭，發出一串銀鈴般的笑聲。我這輩子只見過四個女人這樣笑起來仍然很美，她是其中之一。
「牛頓沒問題，」我說，「他那種人不會和混混有瓜葛。不過，這也只是猜測。還有那位侍者呢？」
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說