她回想了一下，然後搖搖頭：「他那天沒見著我。」
「那天有人向你提議戴翡翠項鍊了嗎？」
她的目光變得更加謹慎了。「你不是在捉弄我吧？」她說。
她拿起我的杯子，又添上一些酒。我沒有阻止她，雖然我杯裡的水位還有一英寸高。我欣賞著她脖子上的優美線條。
等到她倒完酒，我們又拿起酒杯開始切磋的時候，我說：「我們先把這件事情捋一下，然後我再跟你講另一件事情。跟我說說那晚的情況。」
她瞧了瞧腕錶，但擼起了整條袖子：「我得去——」
「讓他等著。」
她的眼神因此亮了一下。我喜歡那眼神。「直接說出來會不會太直白了？」她說。
「不存在，對我的職業而言。說說那晚的情況，或者揪著耳朵把我轟出去，二選一，用你迷人的小腦袋想清楚。」
「那你最好坐到我身邊來。」
「我早就想坐過去了，」我說，「確切地說，從你開始交叉雙腿的時候就開始了。」
她往下拽拽連衣裙：「這條該死的裙子總往脖子上縮。」
我坐到黃色切斯菲爾德沙發上，挨在她身邊。「你平時是個猴急的討厭鬼是吧？」她輕聲問道。
我沒有回答。
「你是不是經常這樣坐到女人身邊？」她斜眼瞧著我問。
「一般不會。我閒下來的時候是個和尚。」
「你恐怕就沒閒下來的時候。」
「打住，」我說，「先用我們或我僅存的一點理智來聊聊正經事吧。你打算給我多少報酬？」
「噢，這就是你說的正經事呀，我還以為你是想要幫我把項鍊找回來呢。」
「我得用我自己的風格辦案。這就是我的風格。」我仰頭慢慢喝下一口酒，杯子幾乎就立在我腦袋上。我吞下幾小口空氣。
「而且我還得調查一樁謀殺案。」我說。
「那跟這事情無關吧。我是說，謀殺案好像是歸警察管的呀？」
「沒錯，只是那個可憐的傢伙付給我100塊讓我保護他，而我沒有做到。這讓我很內疚，有點想哭。你覺得我該哭嗎？」
「喝杯酒吧。」她又給我們倒了一些威士忌。這些酒對她的影響似乎和水流對頑石壩一樣微乎其微。
「好吧，我們說到哪裡了？」我一邊說，一邊儘量把杯子拿穩，不讓酒灑出來，「不談女傭、司機、管家和侍者，接下來我們該自己洗衣服了。搶劫是怎麼發生的？你的陳述裡或許會包含一些馬略特沒提到的細節。」
她向前探身，用一隻手託著下巴，樣子看起來很嚴肅，但又不是那種可笑的嚴肅。
「我們一開始在布倫特伍德山莊參加一場派對，之後林恩提議去特羅卡德羅夜總會喝酒跳舞，於是我們就動身了。等我們把車開到日落大道的時候，發現前方正在施工，髒得很，林恩見狀改走聖莫尼卡大道，隨後，我們路過一個看起來很破的旅館，叫‘印地歐’，我也不知道為什麼就記住它了。在旅館正對面，有一家喝啤酒的地方，前面停了一輛車。」
「只有一輛車，在一家啤酒屋前？」
「對，只有一輛，那地方很低檔。總之，那輛車子突然發動起來，跟在我們後頭。同樣，我對那絲毫都沒在意，因為沒理由啊。我們走到聖莫尼卡大道轉阿圭羅大道的地方，林恩說了句‘走另一條道吧’，於是我們就拐進一條彎曲的住宅區街道。那輛車子突然衝上來，擦到我們的翼子板，又靠邊停了下來。一個穿風衣、戴領巾、帽子壓得很低的男人走過來向我們道歉。他的白色領巾堆在脖子上，這點我留意到了。除此之外，我只記得他又高又瘦。他剛一走到——我之後才想起，他壓根就沒走進前燈的照射範圍——」
「那很自然，沒人喜歡被前燈照著。喝一杯吧，換我來倒。」
她向前探身，一副天然秀麗的眉毛因思考而皺到一起。我調了兩杯酒。她繼續說道：
「他剛一走到林恩的駕駛座旁邊，就把領巾拉到鼻子上，掏出一把槍對著我們。‘搶劫。’他說，‘別輕舉妄動，這樣對大家都好。’與此同時，另一個人走過來，站到副駕駛座外。」
「而這一切都發生在比佛利山莊，」我說，「加州治安最好的四平方英里範圍之內。」
她聳聳肩膀：「那我們還不是一樣被搶了。他們讓我交出珠寶和皮包，全程都是那個戴領巾的人在開口，站在我這邊的人一句話都沒說。我伸手越過林恩，把東西遞給他，之後，他把皮包和一枚戒指還給了我。他讓我們先別報警或上報保險公司，說接下來會和我們做一筆輕鬆愉快的交易。他說他們喜歡按規矩來，那人看上去一點都不緊張。他還說，他們不怕和保險公司的人打交道，不過他們並不願意事情發展到這一步，因為那意味著錢要讓惡訟師賺走一部分。從講話方式上判斷，他應該受過一些教育。」
「這人聽著像‘變裝’艾迪，」我說，「只是他已經在芝加哥被幹掉了。」
她聳聳肩膀，我們喝了一杯酒，她繼續講下去：
「之後他們就走了，我們也回到了家。我讓林恩別把這件事情聲張出去。第二天，我接到一通電話。我們家有兩部電話機，一部配分機，一部沒配，後者放在我臥室裡。電話直接打到了我房間，而那部電話的號碼從來沒在電話簿上登記過。」
我點點頭：「他們可以用錢打聽到這個號碼，大家都這麼幹，有些電影界人士每個月都要換一次號碼。」
我們又喝了一杯酒。
「我對電話裡的人說，去和林恩談這件事情，他可以代表我，另外，只要他們提的要求不過分，交易什麼的可以慢慢談。他同意了。之後他們把這事拖了一段時間，我猜是想試探一下我們的反應。最後，你也知道，我們在8000美金上達成了一致，此外還定下了別的一些事情。」
「你能指認他們嗎？」
「當然不能。」
「蘭德爾知道這些事情嗎？」
「當然知道了。我們還要繼續往下說嗎？真煩人。」她衝我露出了那種可愛的微笑。
「蘭德爾說什麼了嗎？」
她打了個哈欠：「可能說了吧，我忘記了。」
我坐在那裡手握空杯，陷入了思考。她把杯子從我手裡拿走，又倒上了酒。
我從她手裡接過酒杯，換到左手，同時用右手握著她的左手。她的手光滑、柔軟、溫暖，摸起來很舒服。她捏了捏我的手，手勁兒不小。這可是個結實的女人，不像紙花那麼脆弱。
「我覺得馬略特肯定有自己的想法，」她說，「可他沒對我說。」
「面對這種事情誰不會有點想法？」我說。
她慢慢轉頭瞧著我，接著點點頭：「這些細節你都不會放過的，對吧？」
「你們認識多久了？」
「噢，好多年了，他原來在我丈夫的電臺當播音員。，我們就是在那裡認識的，我也是在那裡認識我丈夫的。」
「這些我知道了。不過從馬略特的生活方式看，他好像很有錢，不算大富大貴，但也算闊綽。」
「他繼承了一筆錢，然後辭了電臺的工作。」
「你是確切知道他繼承了一筆錢，還是聽他自己說的？」
她聳聳肩，隨後又捏捏我的手。
「或者有可能他繼承的財產並不多，而他花錢又沒有節制。」我也捏捏她的手，「他向你借過錢嗎？」
「你這個人還挺保守的嘛？」她低頭看看被我握住的那隻手。
「我還在跟你說正事呢。你的酒不錯，到現在都沒讓我倒下，要是換成別的酒，我早就不行了。」
「你說得對。」她把手從我手裡抽出來揉了揉，「你閒下來的時候肯定經常練手勁兒。林恩是個高階敲詐犯，這很明顯，他靠女人過活。」
「他抓到你什麼把柄了嗎？」
「我應該告訴你嗎？」
「告訴我似乎不太明智。」
她放聲笑了出來。「不管怎樣我都要告訴你。有一次，我在他家喝了不少酒，醉到不省人事。這種事很少發生在我身上。他趁機把我衣服掀到脖子上，拍下了一些照片。」
「這個人渣。」我說，「那些照片你手上還有嗎？」
她摑了一下我的手腕，輕聲說道：
「你叫什麼名字？」
「菲爾。你呢？」
「海倫。快吻我!」
她癱倒在我膝蓋上，我俯身靠近她的臉龐啄了起來。她眨著眼睛，讓睫毛在我面頰上刷來刷去。我親到她的嘴時，發現熾熱的雙唇早已開啟，齒間的舌頭靈敏如蛇。
這時，門開啟了，格雷爾先生悄無聲息地走入房間。我懷裡抱著格雷爾太太，根本來不及鬆手。我抬起頭，望著格雷爾先生，渾身冰冷得彷彿芬尼根下葬那天的雙腳。
躺在我臂彎裡的金髮女郎紋絲不動，就連嘴唇都沒合上，臉上一副半痴夢半嘲諷的表情。
格雷爾先生弱弱地清了清喉嚨，說道：「打擾了，真的!」他悄悄走了出去，眼神里的悲哀深不見底。
我把她推開，站起來掏出手帕擦擦臉。
她保持先前的姿勢半躺在長沙發上，一隻長襪上方露出一大片肌膚。
「是誰呀？」她口齒不清地說。
「格雷爾先生。」
「別管他。」
我從她身邊走開，坐回到剛進屋時坐的那把椅子上。
過了一會兒，她伸個懶腰坐起來，穩穩地瞧著我。
「沒關係的，他能理解。不然他想怎麼樣？」
「他好像都知道了。」
「好了，跟你說了沒關係的，這難道還不夠嗎？他一個病人，還想——」
「別對我尖著嗓子，我不喜歡亂尖嗓子的女人。」
她開啟放在身邊的皮包，掏出一塊手帕擦擦嘴，又對著鏡子照了照臉。「你說得對，」她說，「我喝多了。今天晚上十點，貝維德雷俱樂部見。」說完，她呼吸急促地瞧著我。
「那地方好嗎？」
「那地方是萊爾德·布魯內特的，我跟他很熟。」
「行。」我說，依舊覺得渾身冰冷。我感覺很不自在，就跟剛扒了窮人口袋似的。
她掏出一支口紅，輕輕塗了塗嘴，然後用眼睛直勾勾地瞧著我。她把鏡子扔過來，我接住後也照了照臉。我用手帕擦擦嘴，之後站起來把鏡子還給她。
她向後一仰，讓整個脖頸露在外面，低頭用慵懶的眼神瞧著我。
「怎麼了？」
「沒怎麼。那十點貝維德雷海灘俱樂部見。別穿得太隆重，我只有一套晚禮服。那酒吧見？」
她點了點頭，眼神依舊很慵懶。
我穿過房間走出去，沒有回頭。侍者在走廊裡碰見我並遞上了我的帽子，他面無表情，看起來像長了一張巨石臉。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說