「對，我敢說那一定很有意思。弗洛裡安太太在這裡住了——」
「有十年了吧，我印象中。她原來有個丈夫，但在我眼裡也不是個好東西，那人後來死了。」她停下來想了想，「我估計是正常死亡，」她又加了一句，「反正我沒聽到有別的說法。」
「他給他太太留下一筆錢？」
她的下巴跟著眼神縮了回去。她使勁嗅嗅，「你喝過酒。」她冷冰冰地說。
「我剛才去拔了一顆牙，牙醫讓我喝的。」
「那東西我從來不沾。」
「那玩意兒確實不好，除了藥用的。」我說。
「藥用酒我也不沾。」
「我覺得你是對的，」我說，「他給他太太留下錢沒有？」
「我不清楚。」她把嘴噘得跟乾梅子似的，又小又皺。我沒機會了。
「警官離開以後還有人去找過她嗎？」
「沒看到。」
「非常感謝你，莫里森太太。我就不打擾你了，你很熱心，幫了我很大忙。」
我走出前廳，開啟房子的正門。她跟在我後面，清了清嗓子，再一次咯咯咬起牙齒。
「你的電話號碼是多少？」她問道，態度稍微溫和了一些。
「大學區4-5000，就說找納爾蒂警督。她的生活來源是什麼，救濟金嗎？」
「我們這兒可不是救濟金社群。」她冷冰冰地說。
「我敢說，那東西在蘇福爾斯市曾一度非常讓人眼紅。」我一邊說，一邊盯著廊廳裡的一個雕花餐櫃，那顯然是因為餐廳擱不下才放到此處的。櫃子各角都是翹頭，櫃腿上有雕花，到處鑲著花板，正面畫了一籃水果。
「是梅森城，」她輕聲說，「是的，先生，我們——我和喬治——原來有個很漂亮的家，是那裡最棒的。」
我開啟紗門走出去，再次向她道謝。她終於微笑了起來，那笑容和她的眼神一樣尖銳。
「她每個月一號都會收到一封掛號信。」她突然說道。
我轉過身，等著她繼續開口。她向我湊了過來：「我看到郵差敲她門，讓她簽字。每個月一號，她都會打扮好出門，到很晚才回家。她半夜到家後會唱歌，吵得很，我有幾次都想報警了。」
我拍了拍她那條不甘示弱的瘦胳膊。
「你這種人真是千里挑一，莫里森太太。」說完，我戴上帽子，點了一下帽子向她致意，然後就離開了。走在便道上時，我突然想起什麼，於是又回過頭去。她依然站在紗門後，沒有進屋。我朝她走過去並爬上了臺階。
「明天就是一號，」我說，「四月一號，愚人節，能幫我留意一下她有沒有收到掛號信嗎，莫里森太太？」
她瞧著我，眼神一亮，接著放聲笑了出來——老太太的尖笑。「愚人節，」她傻笑著說，「那可能她收不到信了。」
我走了，留下她一個人在原地大笑，那聲音聽起來就像母雞在打嗝。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說