這片街區和那天看起來一樣，主路上只有一輛送冰塊的卡車，車道上有兩輛福特車，街角翻揚起一片灰塵。我把車慢慢開過1644號，停在房子不遠處，觀察了一下車窗兩旁的建築。我往回走到房子跟前，看著眼前粗獷的棕櫚樹和乾枯的褐色草坪。屋內好像沒人，但也可能有。它看起來就那樣。那把孤單的搖椅依然放在門廊上，和昨天一樣。便道上有一份扔掉的報紙。我把報紙撿起來，拍打著自己的腿。這時，我發現隔壁屋子的窗簾動了一下，就是離我最近的那扇窗子。
愛管閒事的老太太又來了。我打著哈欠，把帽簷壓低。那隻尖鼻子都快在玻璃上壓癟了，鼻子上方是白頭髮和一雙從這裡看過去毫無特點的眼睛。那雙眼睛跟著我在便道上前行的身影移動。我轉身向她的房子走去，爬上木頭臺階，摁下門鈴。
門一下子開啟了，就跟裝了彈簧似的。對方是個高個子老女人，下巴生得像兔子。從近處看，她的眼睛亮得像死水上的反光。我把帽子摘了下來。
「你就是那位替弗洛裡安太太報警的女士吧？」
她用冷冰冰的目光打量著我，沒放過任何一處細節，估計連我右肩胛上的痣都看見了。
「你既甭指望我承認，也甭指望我否認，年輕人。你是誰？」她的聲音又高又尖，都能在一條八戶電話共線上和別人通話了。
「我是一名偵探。」
「老天爺啊，你怎麼不早說？她又幹什麼了？我一直瞧著呢，可什麼都沒瞧見。我需要買什麼，都是亨利去跑腿。那棟房子裡一丁點兒動靜都沒有。」
她開啟紗門掛鉤，讓我進了屋。我先聞到一股上過油的傢俱味，又看到廊廳放著很多時髦一時的老木質傢俱——鑲嵌著花板，各角飾有貝殼。我們走進前廳，裡邊但凡能裝按釘的東西，都釘上了棉布蕾絲邊小罩巾。
「你說我以前見過你沒有？」她突然開口問道，聲音裡攥著一絲疑慮，「肯定見過，你就是那個——」
「沒錯，不過我還是名偵探。亨利是誰？」
「噢，他是個替我跑腿兒的黑人小男孩。說要緊的吧，你想了解什麼情況，年輕人？」她拍著一塊乾淨的紅白相間圍裙，小眼睛圓溜溜地瞪著我。這時，她咯咯咬了幾下假牙，為開口做準備。
「警官昨天離開弗洛裡安太太的房子後，來找過你沒有？」
「什麼官？」
「穿制服的警官。」我耐心地說。
「來過，在這裡待了一小會兒。他們什麼都不知道。」
「跟我描述一下那個大塊頭——就那個帶著槍讓你報警的。」
她跟我描述了他的樣子，分毫不差。那人就是馬羅伊。
「他開的是什麼車？」
「一輛小車，感覺都裝不下他。」
「你就知道這麼多嗎？他可是殺人犯!」
她的嘴巴張開了一點，但眼神很得意。「老天爺啊，我真希望能幫到你，年輕人，但我對汽車實在不太瞭解。殺人犯，是吧？外面真是越來越不安全了，22年前，我剛搬到這裡來的時候，周圍的人都不怎麼愛鎖門。我聽說現在到處都有幫派、壞警察和政客用機關槍鬥來鬥去。這當真太可恥了，年輕人。」
「是啊。你對弗洛裡安太太有多少了解？」
她的小嘴巴努了起來。「她對鄰居不太友善，半夜裡經常把收音機聲音開得老大，還跟著唱歌。她也不怎麼和別人說話。」她向前略微探身，「我不敢肯定，但我覺得她經常喝酒。」
「來找她的人多嗎？」
「一個也沒有。」
「這你當然也知道，你叫——」
「莫里森太太。老天爺啊，當然知道啦，我除了往窗戶外邊看也沒別的事情可幹哪!」
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說