「他回(會)派車過來接你。」
「我自己有車，讓他把——」
「他回(會)派車來接你。」對方冷冰冰地說，隨後便壓下了話筒。
我又看了看手錶，午餐時間已經過了。喝下剛才那杯酒以後，我的胃一直在燒灼，一點飢餓感都沒有。我點起一根菸，抽出一股水管工手帕的味道。我朝辦公室對面的倫勃朗點點頭，隨後就拿上帽子出去了。在前往電梯途中，一個念頭突然冒出來擊中了我，沒有任何原因就冒了出來，就跟一塊磚頭突然掉下來砸在我腦袋上一樣。我停下腳步，靠在大理石牆壁上，轉轉頭上的帽子，突然放聲大笑。
一個女孩從電梯裡出來，正要回辦公室，她瞅了我一眼，那種目光就像要讓你的脊背產生長筒襪脫絲般的感覺。我衝她揮揮手，回到辦公室，拿起電話打給一個在產權公司做登記工作的熟人。
「你可以從地址上查到產權嗎？」我問他。
「當然，我們有交叉索引。怎麼了？」
「西五十四街1644號，我想了解一下這裡的情況。」
「等會兒我打過來吧。你號碼是多少？」
三分鐘後，他打了回來。
「拿筆記著，」他說，「梅普爾伍德四區卡拉德加建地十一街區八號地，業主叫傑西·皮爾斯·弗洛裡安，孀居，房產和其他一些條款繫結。」
「嗯。什麼條款？」
「下半期房產稅、兩份十年期街道建設基金、一份十年期排水道評估基金，款項全都沒有拖欠，另外還有一份價值2600塊的第一信託契約。」
「你說的契約，指的是發出通知十分鐘後就能把房子賣掉、讓你無家可歸的那種嗎？」
「也沒那麼快，不過比抵押契約快多了。這裡面沒什麼特別的，只是款項的數額有點問題。對於那一帶而言，這筆錢太多了，除非房子是新蓋的。」
「那棟房子很舊，維護得也不好，」我說，「我認為花1500塊就能把它買下來。」
「那就不一般了，因為這筆錢是四年前才付的。」
「好吧，是誰掏的錢，某家投資公司嗎？」
「不是，是個人行為。那人叫林賽·馬略特，未婚。這些訊息夠了嗎？」
我忘了我跟他說了什麼或謝了什麼，總之就是客套話。我坐在那裡盯著牆壁。
我的胃突然不燒了，飢餓感襲來。我下樓到豪宅酒店的咖啡館吃了午餐，又從辦公樓旁邊的停車位上把車子開出來。
我向南再向東行駛，直奔西五十街的那個地方。這次我身上沒有帶酒。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說