屋裡非常安靜。從遠處傳來某種聲音，有可能是拍岸的海浪、高速路上呼嘯的汽車，或被風吹拂的松樹。是大海在遠處低吼的聲音，當然了。我坐在那裡傾聽著波濤，陷入了久久的沉思。
一個半鐘頭內，總共來了四通電話；我們等著的那個，於晚上十點零八分打了進來。馬略特悄聲同電話那頭簡單講了幾句，然後小心翼翼地放下聽筒，悄無聲息地站起來。他的臉色看起來很疲憊。此時他已換上一襲黑衣。他悄然走回房間，用之前盛白蘭地的酒杯，給自己倒了點烈酒。他衝燈光舉起酒杯，露出一個古怪的笑容，用手轉轉酒杯，接著仰頭把酒灌下肚。
「好了，咱們出發吧，馬洛。準備好了嗎？」
「我今晚專程為這件事情來的。咱們上哪裡去？」
「一個叫‘普瑞西瑪峽谷’的地方。」
「沒聽說過。」
「我去拿一下地圖。」他拿來張地圖，快速鋪開，他彎腰檢視時，燈光將他的黃銅色頭髮照得閃閃發亮。那地方位於通往此地、與灣城北面的海岸高速路相連的山腳林蔭道遠端，是周圍眾多峽谷中的一處。我對那裡有點印象，但僅僅是印象——應該是個叫「卡米諾·德·拉·科斯塔」的地方，位於主幹道的盡頭。
「從這裡開車過去頂多12分鐘，」馬略特著急地說，「我們最好現在就動身。對方只給了20分鐘。」
他遞給我一件淺色風衣，便於對方識別。衣服挺合身。我戴上自己的帽子，我沒對他說我腋下還有支槍。
我穿風衣的時候，他繼續用略顯緊張的聲音講話，並把雙手在裝錢的呂宋紙厚信封上敲個不停。
「他們說，在普瑞西瑪峽谷最裡邊，有一塊比較平整的地方。那裡和公路隔著一道白色柵欄，阻止卡車通行，不過小車可以從中間擠過去。之後我們沿弧形土路，走到一個淺坑裡，關上燈等著。他們說那附近沒有人煙。」
「我們？」
「不，我是說‘我’，嚴格上講。」
他把呂宋紙信封遞給我，我開啟瞧了瞧，裡邊裝的確實是錢。好大一摞錢，但我沒點數額。我用橡皮筋把錢重新綁好，將信封塞進風衣口袋。那包東西都快戳到我的排骨裡了。
我們走到門口，馬略特關上了所有的燈。他小心翼翼地開啟門，瞧著屋外的霧氣。我們走下被鹽侵蝕的螺旋樓梯，來到底層，進入車庫。
周圍泛起一點霧。這一帶到晚上都這樣。我被迫開了會兒雨刮器。
這輛進口大轎車自己開著自己，我握著方向盤坐在那裡，不過是擺擺樣子。
頭兩分鐘，我們只是圍著那座山轉圈，之後才從路邊咖啡廳旁繞出來。我現在明白馬略特幹嗎要讓我從臺階爬上來了，否則我肯定會像無頭蒼蠅一樣，被這些曲折交錯的道路繞暈。
高速公路上，雙向車流射出的燈光幾乎連成兩道光束。沿途車輛的車身被黃色和綠色的燈光打亮，如爆米花機一般在低鳴聲中向北翻滾。這樣行駛了三分鐘後，我們在一個大加油站旁轉向內陸，沿山腳側翼繼續前行。周圍霎時安靜下來。我們孤單地行駛在海藻和山間鼠尾草的氣味中，四周不時冒出一扇亮著黃光的窗戶，看起來伶仃寂寞，像掛在樹上的最後一顆橘子。偶爾有幾輛轎車路過，道路被冰冷的白光打亮，接著視野又在車子遠去的低吼聲中黑下來。一縷縷霧氣在低矮的天空中追逐著星星。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說