我在日落時分趕到了蒙特馬·維斯塔區，當時水面仍波光粼粼，海浪拖著修長、柔滑的弧尾在遠處拍打。波濤的乳白色邊緣下，一群結成轟炸機隊形的鵜鶘飛過。一艘孤單的遊艇正朝自己位於灣城的港灣航行。在遊艇遠處，太平洋巨大而空虛的海面呈現出一派灰紫之色。
所謂蒙特馬·維斯塔區，指的是幾串大小形狀各異的房子，沿山脊顫顫巍巍地垂掛下來——感覺那座山打個噴嚏，就能把它們震到海灘上的盒裝午餐裡。
海灘上方的高速公路，從一道實際上是步行天橋的寬闊水泥拱門之下穿行而過。橋洞內側的盡頭處，是一段單側配有粗壯鍍鋅扶手、直通山頂的水泥階梯。走過橋洞，就是我的委託人提到的路邊咖啡廳。咖啡廳內燈光明亮，氣氛歡快，但在室外的條紋遮篷下的數張鐵腿瓷磚圓桌旁，卻只空空落落地坐著一位穿寬鬆長褲的深色皮膚女人。她抽著香菸，若有所思地盯著大海的方向，跟前放著一瓶啤酒。一隻獵狐犬拴在椅子鐵腿上。我在那女人漫不經心地訓斥小狗時開車駛過，並以借用停車位的方式，和咖啡廳建立了僅有的公務聯絡。
我往回走到橋洞，沿臺階走上去。如果你喜歡氣喘吁吁的感覺，那走這條路是個不錯的選擇。到卡布裡洛街總共要爬280級臺階。臺階上落滿了風吹來的沙子，扶手又涼又溼，好似蛤蟆肚皮。
等我爬到頂時，海上的波光已經消失了，一隻腿有傷的海鷗正迎著臨近水面的微風飄搖。我在最後一級溼冷臺階上坐下，抖掉鞋中沙粒，等著心跳降到小一百。呼吸頻率大概恢復正常之後，我鬆鬆貼在背上的襯衫，朝亮著燈的房子走去——那是呼喊聲可及範圍內的唯一一棟房子。
這棟小房子挺漂亮，一道被鹽侵蝕的螺旋樓梯通往其正門，門廊上掛著仿車馬燈的廊燈。房子下方是單側車庫。車庫門開著，門廊上的燈光照了進來，斜射在一輛外形同戰艦相仿的轎車上。轎車各處以合金包邊，一個展開雙翅的勝利女神站在引擎蓋上，女神身後繫著一條草原狼的尾巴，車標處鐫刻著大寫字母。車子的駕駛座設在右側，光看樣子，它比這棟房子還值錢。
我順螺旋樓梯爬上去，四處找門鈴，最後用虎頭形門環敲了門。敲門聲被初夜的濃霧吞沒了，屋內沒有傳來腳步聲。潮溼的襯衣像冰袋一樣貼在我背脊上。這時，門靜悄悄地開啟了，在我眼前出現的，是一個身穿法蘭絨套裝、脖圍紫色緞面領巾的金髮男子。
在他的白色外衣領口上，綴有一朵矢車菊；相比之下，他淡藍色的眼珠就暗淡了許多。透過鬆垮垮圍著的紫色領巾，看不到裡邊打有領帶，但能瞧見他那又肉又軟、好似強壯女人的棕色脖頸。從外形上說，他有一點點胖，不過樣子挺英俊，身高比我多出一英寸，因此大概有六英尺一英寸高。他的金髮上——不知是人為，還是天然——有三處起伏，這讓我想起了剛才爬的臺階，因此我對它們仨並不感冒。不管怎樣，我都不喜歡誰的頭髮上有這三處起伏。除此之外，他就是那種身穿白色法蘭絨套裝、脖圍紫色領巾、領口別矢車菊的傢伙。
他稍微清了清嗓子，目光越過我的肩膀，看著我身後逐漸變暗的海面。這時，他用冷峻而傲慢的嗓音說：「有事嗎？」
「之前約的七點，」我說，「準時到了。」
「噢，對。讓我想想，你的名字叫——」他停了下來，皺起眉頭，努力回憶。那樣子很假，像硬充門面的二手車。我任他在那裡裝了一會兒，然後說道：
「菲利普·馬洛，叫的還是今天下午那個名字。」
他皺著眉頭，飛快地瞟了我一眼，就跟我該找機會補償一下他似的。他後退一步，冷冰冰地說：
「啊，沒錯，是這個名字。快進來吧，馬洛。我家僕人今晚出去了。」
他用指尖推開門，就像親自開門這一舉動會多少髒了他的手。
我從他身邊走過，聞到了香水味。他關上門。進屋後首先映入眼簾的，是一座低矮樓廳，樓廳內側立有鐵欄杆，剛好把攝影棚規模的大客廳圍住三面。剩下的一面，裝有一個巨大的壁爐和兩扇門。壁爐裡的火正燒得噼啪作響。樓廳外側放著一排排書架，一尊尊泛有金屬光澤的底座雕塑擺放在旁。
我們走下三級臺階，來到客廳的主體部分。廳內地毯很厚，差一點就搔到我的腳踝；有一架演奏會上用的三角鋼琴，蓋子合著；鋼琴一角放著一尊高挑銀製花瓶，壓在桃色絲絨墊上，瓶內有一朵孤零零的黃色玫瑰；不少樣子美觀、質地柔軟的傢俱；到處都是腳墊，有的飾有金色流蘇，有的沒有。這間客廳看起來還不錯，如果你沒做出什麼粗俗舉動的話。幽暗的角落裡擺著一張鋪有大錦緞的躺椅，跟選角沙發似的。這間客廳，就是那種人們在裡面盤起單腿、小口啜飲擱了方糖的苦艾酒、講起話來誇張喧譁、偶爾對彼此發出尖叫的地方。在這種地方，什麼都可能發生，除了正經事。
林賽·馬略特先生站到三角鋼琴的凹弧處，探過身去聞聞黃玫瑰，接著開啟法式搪瓷煙盒，點起一根金色過濾嘴棕色修長香菸。我心懷忐忑地坐到一張粉色椅子上，生怕會留下髒印子。我點燃一根駱駝煙，用鼻子噴出煙霧，看著一尊耀眼的金屬雕塑。這東西拉出一道完整、平滑的弧線，中間淺淺凹下，兩頭凸起。我正盯著它瞧的時候，被馬略特發現了。
「一件有趣的小玩意兒，」他漫不經心地說，「我前兩天順手買的。阿斯塔·戴爾的《拂曉之靈》。」
「我還以為是克洛普施坦因的《屁股上的兩個瘤》呢。」我說。
林賽·馬略特先生露出一副剛吞下蜜蜂的表情。之後，他奮力收起臉色。
「你的幽默感挺特別的。」他說。
「不是特別，」我說，「是不受拘束。」
「對，」他異常冰冷地說道，「對——沒錯。你講得對……回到正題吧，我之所以把你請來，其實是為了一樁很小的事情——小到甚至不必讓你大老遠跑這一趟。我今晚要去見幾個人，付點錢給他們，而我覺得，我這邊也應該叫上一個人做伴。你帶槍了嗎？」
「有時會帶。」我說。他寬厚臉蛋上的笑窩深得能藏下一顆珍珠。
「我不太想讓你帶著槍去。這件事只是單純的商業交易，完全不涉及暴力。」
「我基本就沒開過槍。」我說，「這事跟敲詐有關嗎？」
他皺起眉頭：「當然沒有。我不是那種會幹壞事引火燒身的人。」
「就是最本分的人，也有可能被敲詐。或按我的理解，最本分的人尤其容易被敲詐。」
他擺了擺香菸。他海藍色的眼睛突然變得若有所思，但嘴巴依然在微笑——一副笑面虎的表情。
他仰起脖子，吐出一口煙。這個動作突出了他喉部線條的彈性和硬度。這時，他的目光緩緩垂下來，打量起了我。
「我很可能要在某個比較偏僻的地方和這幫人碰面，但還不知道具體在哪裡，等下會有電話通知。我得時刻準備出發，約定地點不會距此太遠。目前知道的就這些。」
「這筆交易已經談了一段時間了？」
「其實已經有三四天了。」
「你把請保鏢的事情耽擱了挺久的嘛。」
他抖下一縷深色菸灰，想了想該怎麼接這句話：「你說得沒錯，我之前一直下不了決心。我一個人去赴約或許更好，不過，他們並沒有明令禁止我帶同伴。再說了，我也不是什麼英雄人物。」
「他們肯定認得你吧？」
「這我——我不確定。我待會兒要帶一大筆錢過去——是別人的錢，我是替朋友辦事。出於道義上的考慮，我有責任管好這筆錢。」
我戳滅香菸，靠向椅背，繞起大拇指：「總共有多少錢？用來幹嗎的？」
「那個，說實在的——」他臉上的微笑變得老實多了，雖然我還是不喜歡那副表情，「我沒法再透露更多了。」
「所以你只是讓我去幫你拿帽子嗎？」
他又抖了一下手，結果把菸灰弄到了白色袖口上。他拍掉菸灰，看著袖口上的汙漬。
「我恐怕不大能接受你的態度。」他擺弄著腔調說。
「別人也跟我抱怨過這件事，」我說，「不過沒多大用。讓我們來稍微瞧瞧這份差事：你想找個保鏢，但又不許他帶槍；想找個幫手，但又不肯告訴他要幫什麼；想讓我出生入死，但又不讓我知道此行的原因、目的、可能會碰到的危險。你打算為這份差事付多少報酬？」
「我確實沒來得及考慮這個問題。」他的臉頰泛起一絲暗紅色。
「那你覺得，這個問題該不該抽空考慮一下呢？」
他用優雅的姿勢探過身來，在白牙之間擠出一絲微笑：「你想不想讓我衝你鼻子來上一拳呢？」
我咧著嘴站起來，戴好帽子，踩著地毯朝正門走去，但走得並不快。
他的聲音突然在我身後響起：「我用100塊買你幾個鐘頭的時間。如果嫌價錢太低，請直說。沒什麼危險。我朋友被搶走了一些珠寶，我去代勞贖回來。坐下吧，請別那麼衝動。」
我走回去重新坐到粉色椅子上。
「行，」我說，「那講講情況吧。」
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說