我從兜裡取出那瓶品脫裝波本威士忌，把它放在櫃檯後的架子上，接著回到櫃檯正前方。他彎下腰看看酒，臉上流露出滿意的神色。
「兄弟，這瓶酒是收買不了我的。」他說，「但我很願意和你共飲一小杯。」
他開啟瓶子，取出兩個玻璃杯放到桌上，接著不動聲色地倒了滿滿兩杯酒。他端起其中一個杯子，仔細嗅嗅，蹺起小拇指把酒灌進喉嚨。
他用嘴巴品了品，用腦袋想了想，然後點點頭說：「這酒真不錯，兄弟。要我怎樣替你效勞呢？這片地方每一道磚頭縫裡是什麼情況，我都瞭如指掌。說真的，先生，你很會挑酒。」說著，他又斟滿了酒杯。
我把在弗洛裡安發生的事情一五一十地告訴了他。他一臉嚴肅地瞧著我，不時搖搖光頭。
「薩姆的小店是塊淨土，」他說道，「那裡已經一個月沒人挨刀子了。」
「六年到八年前左右，現在的弗洛裡安還是白人地盤的時候，叫什麼名字？」
「霓虹燈招牌一般都掛得挺高的，所以不好摘下來，兄弟。」
我點點頭。「我就知道名字沒變，如果變了的話馬羅伊會吭聲的。當時的老闆是誰？」
「你這麼問讓我略感驚訝，兄弟。那個可憐的罪人名叫弗洛裡安，麥克·弗洛裡安。」
「這位麥克·弗洛裡安後來怎麼樣了？」
黑人溫和地攤開雙手。他的聲音洪亮而悲傷。「死了，兄弟，向上帝報到去啦。那是基督紀年一千九百三十四年或一千九百三十五年發生的事情，我記不太清楚了。他這一生過得毫無意義，兄弟，我聽人說又是喝酒喝死的。這個不信神的人和剃光毛的肉牛一樣下地獄了，兄弟，但上帝的恩典一直在天國守候著他。」接著，他的聲音又回到說正事的調子上，「天曉得是怎麼回事。」
「他家裡還有誰？你再來一杯吧。」
他緊緊摁上瓶塞，把酒瓶順櫃檯推過來。「天黑之前只能喝兩杯，兄弟。謝謝你的建議。你的說話方式很照顧別人的自尊心......他留下一個寡婦，名叫傑西。」
「傑西去哪裡了？」
「求知，兄弟，始於頻繁發問。我不知道，你可以到電話簿裡找找看。」
旅館大廳昏暗角落裡有個電話間。我走進去關緊門開啟燈。我在拴著鏈子、殘破不堪的電話簿上找了找，沒看到弗洛裡安這個名字，於是又回到櫃檯前。
「沒找到。」我說。
黑人懊悔地彎下腰，提起一本城市人名地址簿，放到桌上推過來。他閉上了眼睛，他開始不耐煩了。我在冊子裡找到了寡婦傑西·弗洛裡安的名字，地址是西五十四街1644號。我好奇自己一直以來都是怎麼用腦子的。
我在紙上抄下地址，把人名地址簿推回去。黑人把那本冊子放回原處，和我握了握手，之後又把雙手扣在一起，放到辦公桌上，和我進來時一模一樣。他的眼皮緩緩垂下來，貌似打起了盹兒。
這段插曲對他來說已經結束了。在向外走的路上，我回頭望了他一眼。他的眼睛已經閉上了，呼吸輕柔、均勻，吐氣時弱弱地吹拂著嘴皮，光頭閃閃發亮。
我走出桑蘇西旅館，穿過馬路，回到車上。這條線索來得太容易了，有點過於容易。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說