「能說說你為什麼厭惡你媽媽嗎？」韋萊茲醫生和氣地問道。
克萊爾·塔蘭特覺得「厭惡」這個詞並不適當，她緊抿著嘴唇沒有說話。她想，一定是露西姑媽和醫生這麼說的。在醫生面前，這個可愛的、不知所措的姑媽一定說她「討厭」自己的媽媽。
她甚至想象得到，姑媽對醫生是這樣說的：「醫生，這孩子一向都是通情達理的，但不知道怎麼回事，她突然很厭惡自己的媽媽！我和她爸爸都不明白這是怎麼回事。」她還記得，她爸爸在聽到她姑媽要帶她去看心理學醫生時，不禁皺起了眉頭。
見到克萊爾的人都說她長得像她爸爸，他們有一樣黃褐色的皮膚，一樣捲曲的頭髮，和一樣漆黑的眼睛。她今年才十二歲，穿著白上衣和小裙子。但她長得很快，現在的身高已經到他爸爸的肩膀了。
她平常只要一想起爸爸心中就充滿歡樂，但是今天，她一點也快樂不起來。她感到很難過，她知道自己傷害了爸爸。她同意做這種浪費時間的事，只是因為她太愛露西姑媽了。她覺得看醫生是在浪費時間，她知道自己並沒有什麼心理上的問題。由於心事比較重，這個小女孩的年齡看起來比實際年齡要大。
她的沉思被韋萊茲醫生的聲音打斷了。「克萊爾，說說吧。從哪兒開始都行，談談你小時候的事也行。」
「小時候，我記得我們住在舊金山。」她頓了一下。她能說露西姑媽沒有告訴他的事嗎？她這時看到，他在微笑著鼓勵她，於是接著說道，「我爸爸和媽媽相遇在舊金山，並在那裡結了婚。」
她說，她爸爸在一家大公司上班，他總是被公司不停地調來調去，從這個工廠調到那個工廠。他想了一個辦法，讓公司派他到東部波士頓附近的一個小鎮工作，最後他終於如願。他和露西姑媽就是在這個小鎮長大的，她爸爸比露西小十五歲，露西在父母去世後，挑起了撫養弟弟卡特的重任，並把他撫養成人。
「你爸爸從來不像一個小孩，你這一點非常像他。」有一次露西姑媽對她說，「卡特從兩歲以後一直比他同輩人聰明，他總是很不耐煩的樣子。他上學時看起來像個大人。」
「你和他很像，但他的自制力還沒你強。」
她慢慢地學會了控制自己，但這會兒她已經開始不耐煩了，總覺得時間過得太慢。她不得不忍受，這種被露西姑媽認為是一種孩子氣的心理狀態。然後，她大聲說道：「媽媽在她叔叔死後，也只剩下一個人，塔蘭特家族就只剩下爸爸、露西姑媽和我了。所以他們都想回到東部，和露西姑媽一起生活。」
「繼續。」醫生用極低的聲音說。她真想知道醫生在想什麼，無論他想什麼或說什麼，都無關緊要。但她想知道，露西姑媽和他說過什麼。有沒有說過，克萊爾現在在神童班學習，她的智商在她就讀過的所有學校中是最高的。
如果他知道這些就一定不會懷疑，她是為了引人注目才這麼做的，也不會像她爸爸那樣堅信不疑了。
醫生在催著她，讓她往下說，她聽見醫生提到「車禍」兩字。
「那次車禍很可怕，」克萊爾說，「不過，我和爸爸運氣不錯。」
當時我只有五歲，我記得我們被甩出車外。不過，我和爸爸只受了點輕傷。」她停了一下，「但另一輛車裡的一對年輕夫婦當場就死了。」
「那是什麼時候，是你父母帶你去東部的路上嗎？」
「是的，那時我爸爸調動工作後準備到東部小鎮上班。我們經過俄亥俄州的一個小鎮時，發生了那起車禍。」
「你媽媽呢？」
他以為她講這些事會害怕，但從車禍發生到現在已經七年了，她經常會想起此事，她已經習慣了，所以並不害怕。
「最後，在汽車的廢墟里找到了媽媽，挖出來後送到醫院搶救，經過幾個星期才活了下來。」她不禁想起了那漫長的幾個星期，她爸爸那段時間主要是在醫院度過的，醫院在數百英里遠的地方。她記得那段時間只有她一個人，她覺得非常孤獨。
「這次車禍毀了媽媽全部的容貌。」她突然說。
韋萊茲醫生低聲問道：「知道她容貌毀了，你是不是很傷心？」
傷心嗎？那是她自己的媽媽啊！剛開始是很傷心。但她知道，也許過幾年一切都會好起來的。
第一年，雖然爸爸和媽媽都不在她身邊，但有露西姑媽全力陪著她，她生活得還是很愉快的。
爸爸的公司考慮到他的情況，暫時讓他到俄亥俄工作，那裡離她媽媽住的醫院很近。他偶爾會來看望她們，但那總是很短暫的，他還要照顧她媽媽黛拉。
「媽媽出院了，爸爸租下了一套房子，那套房子緊挨著露西姑媽的房子。從那以後，我實際上有兩個家。因為只要媽媽需要治療或休息時，爸爸就會讓我去姑媽那裡。就這樣，我在兩個家裡跑來跑去。」
在自己的家裡，爸爸全身心地照顧她媽媽。媽媽出車禍後像個幽靈一般，總是悄無聲息地在屋裡走來走去，為了擋住外面的陽光，屋裡的窗簾總是關起來，她媽媽一刻也不離開她的丈夫。另一個家克萊爾非常喜歡，那就是姑媽那個家，是她爸爸讓她去的。
「你有什麼感覺？當你聽到媽媽又要離家一年的訊息時。」醫生問道。
「我有點高興。我覺得自從車禍之後，不僅是她的容貌變了，她的整個舉止也變了。過去，她是個開朗、快樂的人，但車禍後完全變了。附近的人都知道，媽媽三十五歲時可以繼承她叔叔的遺產，就是去年——車禍後的第六年，她繼承了遺產。」她深吸了一口氣繼續道，「這時候，她要整容。爸爸還詳細地向我解釋過，這事對她意味著什麼。我也知道通過整容手術，她的容貌又會恢復過來。所以，雖然她要離家很長時間去手術，但我們都很高興，希望她能快點好過來。」
韋萊茲若有所思地問：「你爸爸在她繼承遺產前怎麼不為她做整容手術？」
「還有別的事要做，」她馬上回答說，「要教她學習使用雙手，教她學習走路。她被燒得很厲害，不光需要進行皮膚移植，還要進行其他方面的治療。但這一切，不能同時進行啊！」
「是的，你說得對，這一切都需要時間。」
「為了手術，爸爸用完了他所有的積蓄，而露西姑媽的錢本來就不多。」她覺得自己需要進一步為她爸爸辯護。
「出車禍沒有保險金嗎？」他溫和地問。
「露西姑媽說那點錢很少。此外，車禍的責任雖然在那對夫婦身上，但找不到他們的任何親戚，更別提要錢了。」她又深吸一口氣，「好在媽媽繼承了一筆錢，不然整容手術有可能都做不了呢。」她這時忍不住記起了那一天，就是她和露西姑媽等待她父母回來的那一天，「他們回到家時，我們聽到他們從門口傳來的笑聲，我太高興了。又聽到媽媽的笑聲了，要知道自從車禍發生後，我就再沒有聽到過媽媽的笑聲了。那本該是多麼美好的一天啊！」
她從椅子上站起來說：「我答應過姑媽，跟你談談。現在我談了，但我覺得這毫無用處。那個女人怎麼會是我媽媽呢！」
在姑媽的催促下，克萊爾第二個星期又來到醫院。她又和醫生說了些話，醫生向她建議道：「也許你應該試著這樣想，就是從你爸爸的角度來看這事。」
「他的角度？」她的聲音充滿了不安，「他認為我……我是嫉妒我媽媽！」
「你認為你爸爸這樣認為對嗎？」他雖然在提問，但他非常溫柔的聲音讓人聽起來像是在安慰她。
她說：「媽媽車禍後的七年裡，我就像沒有媽媽一樣。重新得到媽媽，我會很高興的！以前，我的媽媽美麗、快樂、慈愛。你不這樣看嗎？」
「難道你媽媽現在變了嗎？」
她感到胃在抽動，搖著頭對醫生說：「醫生，我很抱歉。就算我們一直這麼談下去，也永遠不會有什麼結果的。不管你怎麼說，你都不能讓我相信她是我媽媽。」
那次之後，她又接連不斷地看了十幾次醫生，和她自己說的一樣，都是毫無結果。露西姑媽說，韋萊茲醫生那兒她可以不用再去了。
她爸爸馬上作出決定，他要帶黛拉去東方旅行。
坐在露西姑媽客廳的角落裡，克萊爾一動也不動。她聽到爸爸對他說：
「克萊爾，你什麼時候能恢復成正常人。」他英俊的臉龐扭曲了，「說不定什麼時候，但我們會回來的。你媽媽！」他強調道，「她已經受夠你了，已經無法忍受了。你這是在惡作劇。真荒唐！」然後，他突然衝她咆哮起來，「你這麼做，知道對她傷害有多大嗎？」
「卡特！」露西難過地說。
他俯身去看自己的女兒，「克萊爾，我忘了你還小。」他用妥協的語氣說，「克萊爾，作為丈夫我有很多辦法知道——我的老婆是不是真的，你現在還不知道是什麼辦法。但我知道，你必須相信我的話！」
她臉上毫無表情地坐在那裡，看著他的時候，她覺得很難受。
露西姑媽過來勸道：「卡特，你和黛拉去旅行吧。再給克萊爾一點時間吧，也許最好的辦法就是時間。」
「但願如此！」卡特煩躁地看著他姐姐，目光中帶著一絲懷疑，「把她留給你了，現在我對她一籌莫展！」他瘦高的身體走出房屋，看得出來他很沮喪。克萊爾完全麻木了一樣，沒有試圖擋住他。因為她無能為力，至少到現在她還沒有什麼比較好的辦法。不管怎樣，她堅信自己是對的。
她準備自己的下一步行動，爸爸的離開使這個行動變得更容易了。
剛開始，他爸爸勉強同意她姑媽帶她去看心理醫生，但克萊爾的下一步行動，他是決不會同意的。露西姑媽聽到克萊爾的這個行動計劃後很是吃驚，但她還是同意了，因為她相信只有這麼做才會徹底消除克萊爾心中的懷疑。
她們兩個一起到了警察局，警察局長科斯塔接待了她們。科斯塔一直沒有結婚，這個體格魁偉的中年人認為工作就是他的一切。他開始並不相信克萊爾說的這件事，但他看到露西姑媽的擔心和克萊爾堅定的表情後，他禁不住也對此事感興趣了。
他抽了口雪茄，然後問露西：「她好像還是個孩子？她的話，你相信嗎？」
露西姑媽的臉不自然地紅了起來，「我雖然也不相信，但這件事我們商量過，我相信她在這裡會得到幫助。即使你不願意管這事，也會為我們保密吧？」然後，她又堅定地補充道，「她只有十二歲，是，她還很小，但她已經非常成熟了。她和她爸爸一樣，心智早熟。」她懇求道，「雖然事情很難辦，但你也許能幫助她，幫她恢復心靈的寧靜。」
局長默默地看了露西一會兒，然後轉向克萊爾道：「好吧。你說她花了一年多時間去醫院做整容手術。」他的臉嚴肅起來，「你應該知道，她做完手術後，不可能恢復得跟七年前一模一樣。」
「當然，我知道這一點。」她耐心地回答，「爸爸對我說，所有的辦法都用了，就是沒法讓她恢復到以前的樣子。我也從來沒想過，她能恢復成原樣。」
「這事已經過去好幾年了，你能記清車禍前你媽媽的樣子嗎？那時你才五歲吧！」
「模模糊糊的，記得不是很清楚。」
「那你為什麼說她不對勁呢？還說她不是你原來的媽媽。」
克萊爾猶豫著答道：「我是從她的眼睛看出來她不對勁的。她那天整完容回來的時候，我以為她就是媽媽。聽著她愉快的笑聲，感覺真是好極了，因為她自發生車禍後，就一直沒笑過。」她停了一下，感覺自己的胃又開始抽動起來，「當我看到她的眼睛時，我就知道她有點不對勁了。」她看到露西想說什麼，便急忙補充道，「我知道她的眼睛跟照片上的看起來很像，和我媽媽的眼睛一樣，都是藍色的——雖然如此，但我還是確定她不是我媽媽！」