姑媽的那位男友在第二天被發現時，已經死了，是落馬摔死在樹林裡的。
瑪莎當時撒謊只是想開個玩笑而已，她並無惡意。當她知道姑媽那位男友已經死了，不禁有些驚慌失措。這件事再也沒有人提起，慢慢地，這事她也就忘了。但姑媽竟然知道，姑媽也許早就知道了。
這一天是元月十四日，條子這樣寫著：一件很方便的婚姻。這天是瑪莎的結婚紀念日。二十五年前，丈夫出了一次意外，她就一直守寡到現在。她想著紙條上的話，不禁想到她的婚姻是不美滿的，她和他不是很般配的一對，不過，卻是一件很方便的婚姻。後來，她知道丈夫在外面有了別人。
在二月十四日這天，瑪莎拉開一個抽屜，這個抽屜上帶著心形手把，字條上寫著：一份充滿怨恨的禮物。她記起來了，自己確實送過一件帶著怨恨的禮物，但他是活該如此。
她清楚地記得，在丈夫的口袋裡，她發現了一塊香氣撲鼻的手帕，手帕上面還繡著地址。她仔細地把手帕洗好、燙好，然後，把它裝進一隻漂亮的心形盒子，在心形盒子裡面，她還放進去一把裝有子彈的小型手槍。
然後，她在心形盒子上夾了一張卡片，並在卡片上模仿丈夫的筆跡寫道：我們被發現了，全完了。最後按手帕上的地址寄了出去。
隨後的幾個星期裡，她和丈夫在晚飯後總是相對坐著，默默地坐著。這時候，她總是看著她的丈夫，用欣賞的眼光看著。從那以後，他也不像以前一樣天天加班了，只是天天晚上在看一本書。他的臉總是像帶著面具一樣，沒有一點表情。而瑪莎則在旁邊，繡著她的花邊。
三月裡的一個晴天，這是令人難受的一天，紙條上寫著：一杯咖啡。瑪莎看到這個條子後呼吸都加快了，她記得，她那天告訴丈夫，二月十四日的禮物——心形盒子是她送的，她丈夫冷酷地對她說，要和她離婚。她只是想通過這件事警告他一下，想不到丈夫竟然要和自己離婚。
「你要和我離婚，這是真的嗎？」瑪莎不滿地道。
「是的，我要和你離婚，我現在就收拾幾件東西，明天就搬到旅店住。」她丈夫說。
瑪莎第二天偷偷溜進廚房，在保溫瓶裡放進許多安眠藥，那個保溫瓶是廚師為她丈夫準備的。在離家六里的地方，他的汽車出了事。接到丈夫死亡的訊息時，瑪莎人還在樓上，因此，所有的人都沒懷疑她。本來，她是希望警察來抓自己的，最後警察沒來抓她，她自己反倒從樓上跌了下來。
這一跌導致她半身不遂。她在醫院裡住了幾個月之後，便出院了。家裡只有她一個人，但房子很大，這讓她覺得很寂寞。不過，她經濟條件很好，僱傭一位女大學生來照顧自己，還僱了一位廚師。沒事的時候，她會看看書，玩玩遊戲，或者做做針線活。
然而，那個詭秘的櫃子被送來以後，就佔據了她的整個心思。實際上，她自己也知道，命運是不可能被預知的。她對著櫃子常常這樣說：「這只是巧合。」所以她每天早晨醒來後，總對自己說，不要開啟抽屜，但那股神奇的力量最終令她無法抗拒。
又是一個三月天，天氣寒冷，紙條上寫道：算賬的日子。
瑪莎心煩意亂地坐在那兒，凝視著一排排的抽屜。現在，只剩幾個抽屜沒有開啟了。
「有你的信，瑪莎小姐。」蘇珊娜這時打斷了她的思緒。
她疲憊地開啟這封律師事務所的信，發現裡面還套著一層信封。信裡面是這樣說的。
親愛的瑪莎：
我早就知道許多事情，你現在總該相信了吧。也許我早該把這些事說出來，但想到你還是個孩子就不忍心說出來。現在，我覺得我必須通知警察局，我應該伸張正義。因此，在律師事務所裡，有我寫的一封信存在那。在你七十五歲生日那天，那封信將會寄給警察局。我希望，在這一年裡，你能回憶起你的一生。願上帝能原諒你的靈魂。
卡倫
附：假如收信人死亡的話，燒燬此信。
瑪莎被嚇得呆坐在那，腦海中回憶著一幕幕的往事，她那脆弱的神經被恐怖的記憶不停地刺激著。這之後，瑪莎寢食不安。她的腦海裡亂七八糟，胡思亂想著：卡倫留在律師事務所的那封信會寫些什麼？卡倫的話警察會相信嗎？我這麼大年紀的人警方還會起訴嗎？她思考著，那個討厭的櫃子如何處置呢，可以燒燬，也可以賣掉。她真希望哪天早晨起床後，櫃子不見了。在黑暗中，她常對櫃子說：「你要消失了該多好啊！」
蘇珊娜在第二天早上幫瑪莎穿衣服時說：「你今天的氣色不好，瑪莎小姐，昨天晚上沒睡好吧。」
「我很好。」瑪莎說著，挺胸看著蘇珊娜，看著她擦書架上的灰塵，整理床鋪。瑪莎在蘇珊娜走後面對著櫃子，現在，只剩兩個抽屜還沒有開啟。「其中任何一個抽屜，我都決不會開啟。」她發誓道。
在九點剛過一點兒的時候，她一遍又一遍地看不知道已經看了幾遍的早報。十點的時候，她讀一會兒書。十一點，她決定投降了，她實在抵不住那櫃子的誘惑。她走上前去，開啟倒數第二個抽屜，上面寫著：準備的時間。
中午的時候，蘇珊娜過來幫瑪莎洗頭。然後，蘇珊娜給她換了床單。她自己也沒閒著，雖然她指甲並不長，但她還是開始修自己的指甲，她最後讓蘇珊娜換掉了她輪椅上的坐墊。
她那天晚上躺在床上，心中不禁想著，到底準備什麼呢？她聽著鐘錶的滴答聲，一直無法入眠，到十一點半的時候，她按了一下床邊的鈴，蘇珊娜聽到鈴響趕緊到她屋裡來。
「什麼事？」有點擔心的蘇珊娜問。
「我要穿藍色的禮服，我要穿著衣服坐在椅子裡。」瑪莎語氣很堅決地說。
蘇珊娜幫她穿上禮服後扶她坐進椅子裡，然後，她關切地俯身問瑪莎：「瑪莎小姐，你看起來似乎很煩躁，半夜這樣打扮，有些……你沒有事吧？」
「蘇珊娜，我很好，你回房休息吧。」
「好，但我有點不放心這樣把你留下。」突然之間，她好像失去了信心，只得停了下來。然後，她俯身吻了一下瑪莎的臉頰。像這樣吻瑪莎，蘇珊娜還是第一次。
瑪莎有點哀傷地撫摸著蘇珊娜吻她的地方，蘇珊娜在走廊走路時發出的聲音以及蘇珊娜關燈的聲音，她都清楚地聽到了。然後，她緩緩推著輪椅，到了櫃子前。老爺鐘發出了沉悶的響聲，這時正好是午夜十二點，她把手伸向最後一個抽屜。
「我來了。」她對著櫃子道。
她開啟抽屜，除了紙條放在裡面外，竟然還有一個小包，裡面有一條帶繡字的美麗手帕，手帕裡裹著一把小手槍。這個手帕是她很久以前見過的啊！那時她竟然沒有注意到上面的字，那上面居然是「卡倫」兩個字，以前她光注意地址，名字怎麼就沒注意呢？她沒有看到當年自己寫的卡片。對其他任何人來說，這個神秘的櫃子都是毫無意義的。原來卡倫姑媽就是當年丈夫的情婦，卡倫姑媽雖然輩分比自己高，但年齡卻和自己差不多大。
她取出紙條，抓在手中冷靜地說：「她最後想對我說的話一定就在這裡。」
開啟紙條，讀完後輕輕地拿在左手上。她的右手拿著槍，對著自己的胸部扣動了扳機，字條飄飄蕩蕩，慢慢地落到地上。
這飄落著的第三百六十五個抽屜裡的條子上寫道：最後一天，你安息吧。