瑪莎收到了一個櫃子，在她七十四歲生日的前一天收到的。從樓下的走廊，通過一階階寬敞、彎曲的樓梯，搬運工人正費力地把那口箱子抬往瑪莎家。經過臥室，他們抬櫃子時刮到了門柄，看到這一幕，有一種顫動的感覺在瑪莎心中升起。
她讓工人們把箱子靠牆放好。工人們走後，她獨自看著這個櫃子。很快，有一種熟悉的神秘感湧上她的心頭。
瑪莎小的時候經常去看自己的姑媽。姑媽去世的時候年齡不大。晚輩們在每次家庭聚會時，關於姑媽的舊事都會談論到：三歲時，姑媽被吉普賽人綁架；姑媽的戀人，曾為了姑媽自殺；一些林中野鳥常飛到姑媽家，向她要麵包屑吃。
瑪莎和姑媽見的最後一面，直到現在還讓瑪莎印象深刻。姑媽那天早晨有點怪，她說：「瑪莎，我會送給你一個櫃子，就是那個有很多抽屜的櫃子。一些孩子因為好奇，經常會開啟抽屜看看；只有你懂得尊重，尊重別人的東西和秘密，將來，那個櫃子就是你的。」
瑪莎仔細看著櫃子，它大約有一尺厚、四尺寬、五尺高。瑪莎不禁陷入了沉思：大概三十年前吧，她第一次看到這個櫃子。櫃頂呈三面扇形，像是一幢古老的歐式房子，中間那部分最高。整個櫃子是黑色的，看起來很髒的那種黑色，薄薄的金色花紋從龜裂的漆裡露出來。櫃子每排有十五個抽屜，一共有二十四排，五個大小相同的抽屜在櫃子左下方。右邊有一個上面刻有「閏年」字樣的小門。這個櫃子每個抽屜都用老式的木柄作把手，做工實際上也很粗糙。在瑪莎的記憶中，每個抽屜代表一年中的一天，那個小門，代表那個抽屜是閏年二月二十九用的。
姑媽在世時總和這個櫃子打交道，她開啟一個抽屜，從裡面取出一張紙條，然後，嚴肅地宣佈：「我今天的運氣會怎麼樣。」
瑪莎想到這不禁皺了下眉頭。她知道，這些抽屜是有一定次序的，但她不知道該怎麼看抽屜裡面的紙條，是該從元旦開始看還是該從生日開始看。她曾記得，有細細的娟秀字跡在那淡藍色的紙條上，但她從沒讀過紙條上的內容。
「晚報來了，瑪莎小姐。」蘇珊娜說。蘇珊娜和瑪莎住在一起，她是個半工半讀的大學生。瑪莎僱她來照顧自己，她晚上扶瑪莎上床休息，上午照顧瑪莎起床，扶瑪莎坐進輪椅。瑪莎二十五年前出了一次意外事故，從那以後，她僱過不少女孩。一些女孩完全是因為錢才來照顧她的，但也有一些女孩在和她相處時有了感情，雖然畢業後去了別的地方，但仍和她保持著聯絡。
「這個櫃子怎麼看起來有點奇怪。」蘇珊娜隨意地說道。
「它完全是手工做的，而且十分古老。」瑪莎有點不高興地回答。
「我並不是說它不好，」蘇珊娜忙解釋道，「我的意思是說，櫃子抽屜這麼小，裝不了什麼東西啊！連一副撲克估計也裝不下，它是珠寶箱還是別的什麼箱子？」
「你應該尊重別人的東西，不該打聽的別打聽。」瑪莎用尖刻的語氣說，她覺得這樣的說話語氣和姑媽的口氣很像。
「我以為抽屜是空的，對不起！」蘇珊娜委屈地道。
「沒什麼，也許裡面真的沒什麼。」瑪莎緩和了一下語氣道。她那天晚上躺在床上發抖，似乎有一種濃濃的神秘色彩充斥在她黑暗的房間裡，像是從紗窗裡湧進來的霧。那黑黑的櫃子，在走廊燈光的照耀下若隱若現。
「你不應該相信這樣的事，瑪莎。」她在心裡告訴自己，「你是個實際的女人，絕不會胡思亂想些什麼。」
瑪莎以前是一位私立學校的數學教師，不過，在她和一位有地位的男人結婚後，她就不教書了，那人比她大。她有著聰明的大腦、敏捷的思路，對此她頗以為傲。一件傢俱怎麼會讓她迷信呢？迷信是愚蠢的，她為剛才的想法羞愧。姑媽有一種輕微性痴呆症，所以，生前才把命運依附於它。
「真的，瑪莎，」像往常一樣，她第二天早上提高嗓門勸自己，「櫃子裡面可能什麼也沒有，畢竟已經過去了這麼多年。」蘇珊娜把她安頓進輪椅，然後離開了。瑪莎不自覺地、慢慢地推著自己，到櫃子前用手上下撫摸著那櫃子，她一連摸了幾排，逐個抽屜地摸，然後，猛吸一口氣喃喃地道：「裡面到底有些什麼呢？」
她伸手拉開第一個抽屜，把抽屜放在大腿上，裡面確實裝有一張小紙條，這讓她有些意外。
她小心翼翼地開啟皺摺的字條。這張紙已經褪了色，但仍能看出是藍色的，墨水已褪成鐵鏽色，而且紙質有點脆，看著有些像幹了的血跡。紙上的字是：一則來自過去的訊息。就這幾個字，沒有標點，其他什麼也沒有。
瑪莎看了一會兒後，把紙條重新疊好，又輕輕地放回抽屜裡。當她在放回紙條時自言自語道：「瑪莎，現在看來，這櫃子所含的意思就是從過去來的一則訊息。」
蘇珊娜那天下午帶來一封信，又大又厚的信封是白的，信是從一個律師事務所發來的，日期竟然是二十五年前，收信人一欄寫著：「在我侄女瑪莎七十四歲生日那天交給她。」她開始看這封信。
親愛的瑪莎：
我寫這封信到你收到這封信是一段很長的時間，或許我在你讀到這封信時已不在人世。我知道人們背後會說我舉止刁鑽古怪，也會因此笑話我；但是，我知道過去與未來，我立下遺囑——在你七十四歲生日的前天，送給你那個有很多抽屜的櫃子。
姑媽卡倫
瑪莎覺得一陣涼意襲來，難道藍色紙條上寫的「過去來的訊息」，是一則來自姑媽的訊息，而不是櫃子本身？
瑪莎在接下來的幾天拒絕接近櫃子，視它為邪惡的東西。但她第四天再也忍不住了，她開啟第四個抽屜，中間隔了兩個抽屜還沒開啟。紙條上寫道：一個有著淺黃色頭髮的美麗孩子。
她思考了這句話很久，但她實在想不出來，她認識的哪一個小孩是淺黃色的頭髮？這段時間，她很少見到小孩。她午飯後睡了一覺，睡了一會兒，蘇珊娜開始喊她。
「瑪莎小姐？」蘇珊娜輕輕地道，「你以前曾和我說過，如果碰到有想吃甜點的小孩，就把小孩帶過來見你。」
瑪莎睜開眼睛，看見一個頭戴小紅帽的可愛小姑娘，帽子下露出長長的淺黃色頭髮。她想到紙條上的話：一個有著淺黃色頭髮的美麗孩子。這令她極為驚異。她在小姑娘走後心中覺得不安，但她告訴自己，也許這就是個巧合。
那黑黑的櫃子，瑪莎每天都不想去理會它，但是，她每天都會開啟一個抽屜，好像有種莫名的力量在吸引著她去開啟抽屜。有一天，抽屜裡的紙條上寫著：一位老朋友的祝福。果然，這一天她收到一位要好同事的來信，她和這個同事在許多年前共過事。又有一天抽屜裡的紙條上寫著：一位年輕的客人。結果下午有一個女孩過來看她，這個女孩曾照顧過她，還帶著六個月大的女兒一起來了。
瑪莎開始相信櫃子裡的東西了，雖然她心中有些不情願。
時間慢慢過去，這些字條預言著她的生活，那些字條就像拼圖遊戲中的一塊塊不同的圖片。櫃子似乎越變越黑，越來越大。她不止一次地告訴自己，這個櫃子不可能知道自己的過去，也預言不到她的未來。
有一天，她開啟一個抽屜，抽屜上的手把是白瓷的，紙條上寫道：一樁欺騙和犯罪的回憶。她不禁皺了皺眉頭，讀完後她把紙條放了回去，這時，她聽到有輕微的響聲從裡面傳來。她再把抽屜拉出來，仔細看著裡面，她看到一枚鑲有一顆小藍寶石的戒指。
她把戒指拿出來，試戴了一下，太小了。她仔細打量著這枚戒指，認出它後不禁暗暗吃了一驚。她把那枚戒指放了回去，臉色頓時難看起來。她記得有一次，她把戒指藏在衣櫃的鞋盒子裡。姑媽問她有沒有拿，她很堅決地說，我沒有拿你的戒指。
瑪莎開始渾身發抖，她迅速地合上抽屜，轉動輪椅，使自己背對著櫃子，自言自語地道：「我不明白。」說著又轉回去面對櫃子說，「姑媽是怎麼知道的。天哪！」
過了幾天，她在抽屜裡看到這樣一張字條：一次謊言，鑄成終身大錯。
瑪莎想不起什麼是可怕的謊言，苦思冥想了半天還是沒想起來。這時蘇珊娜來了，是給她送午飯的。
「喂，」蘇珊娜說話的時候，瞧著外面，「今天是什麼日子啊？對面的人家怎麼掛國旗呢。」
瑪莎猛地記起來今天是十一月十一，是休戰日。許多年前的一天，姑媽的男友來到姑媽家，他是來邀姑媽去鎮上游行的，此時瑪莎正好在門口碰到姑媽男友，瑪莎那天剛好在姑媽家玩。瑪莎也不知道當時自己是怎麼了，竟然騙他說：「卡倫姑媽和一位很帥的叔叔去遊行了，她不在家。」