信封上沒有寄信人的地址，可能只是一封廣告信，瑪麗無精打采地拆開這信封。但當她讀完信，並瞭解了裡面的內容時，不禁驚奇地瞪大了雙眼。
「天哪！真不敢相信。」她說。
她的丈夫吉米，從早報上抬起頭，皺著眉頭問：「怎麼了？」
「信裡寫的是關於我們鄰居赫溫的。裡面說——反正裡面寫的與赫溫有關，還是你自己看吧。」她把信遞給吉米。
瑪麗由於貪吃，變得很胖，過去，她是個苗條、迷人的女人。現在，四十歲的她看上去比實際年齡要老。
吉米保養得很好，身材依然健康修長，五十歲的他看起來像個體育明星。
他放下報紙，昨天晚上在鄉村俱樂部喝多了，腦子現在仍然昏昏沉沉的。他接過信，想搞清楚那信到底是怎麼回事。
一行手寫的大字出現在信紙的最上面：「你願意讓這個畜生生活在你們中間嗎？」
下面是一張三年前的芝加哥影印剪報。
（本報訊）一名叫哈利的男子今天被警方逮捕，他今年四十九歲，做一些與黑社會有關的買賣，他被指控為職業殺手作介紹人。假如有人要害死對手，只要付錢給他，他就可以為你介紹殺手。
哈利與一位年輕女子住在湖濱公寓，兩人被帶到警察總局。過去四年中，有九件兇殺案與他有關。一些受害人，是以黑社會的方式被殺害的，但還有一些人的死亡，則被故意佈置成意外事件。和哈利一起的那個年輕女子叫珍妮，經過審問後她被釋放了。
對案子的細節，警方沒有正式發表任何看法。但據一位警方高層人士透露，兇殺案的中介人就是哈利。
多年來，警方一直在調查哈利，但被控犯罪尚屬首次。
剪報旁邊，還配有一張照片，照片裡一位白髮男人挽著一位黑髮女郎，男的衣著整齊，女的穿著超短裙，兩人正準備從電梯裡出來，警察從兩邊衝上去。
從這張模糊的照片中，仍能看清那兩人就是赫溫和赫溫太太。
還有一張影印，夾在下面的剪報裡，日期比第一份剪報晚幾個星期。標題是：謀殺案嫌疑人因證據不足被釋。
（本報訊）在一連串商人謀殺案中，涉嫌為兇手做中介的哈利，今日竟獲得釋放。關於此案，首席檢察官拒絕發表評論，有訊息透露，本案的關鍵證人失蹤……
驚恐的吉米扔掉剪報，他感到自己的胃極不舒服。赫溫是個好好先生，怎麼會是黑社會人物？如果上面寫的是真的……
「我早就感覺赫溫家有點怪，他那個太太年齡比他小多了，幾乎可以做他的女兒。還有，他在外面做神秘的買賣……」瑪麗幾乎是高興地說。
「我喜歡赫溫這個人，但我總有一種感覺，覺得他身上有股流氓氣。我相信，在一些情況下，他什麼事都做得出來。但為謀殺牽線？這一點我可不相信。」
「你還瞎吹自己有知人之明。」她點著一支菸，皺起眉頭，「從他們搬來開始我就不喜歡赫溫。是你介紹他進鄉村俱樂部，還把他介紹給大家，還——」電話鈴響了。
瑪麗搖擺著肥胖的身軀走過去，拿起電話。「是羅克啊！你也收到了一份？亨利也收到了？史密斯也有？我同意，是啊！太可怕了。我知道。他在這兒，稍等。」
她轉過身，喊他丈夫來接電話：「羅克打來的。」
羅克是銀行的高階職員，本村的前任村長，現在是鄉村俱樂部委員會主席。
「吉米，早上好。」羅克說得很慢，但吉米聽出聲音中包含著強硬的意味，「好像住在這裡的每個人，都收到了剪報，我認為我們最好採取行動。」
「我想，現在採取一些行動是不是早了，我們需要得到更多的資訊。」吉米小心翼翼地說，「也許是某個缺德鬼，開的玩笑；或是某個無聊的人捏造的。對政治的看法，赫溫是很激進，所以這裡的一些人——」
「我知道，」羅克打斷他的話，「正因如此，今天晚上，我們才要找些人開會討論。太太們也要來，在雞尾酒會後，我們到俱樂部用餐，六點的時候見。」
羅克突然掛了電話，等於告訴吉米，如果他和瑪麗不去的話，吉米在村子裡未來的社交生活就結束了。他是專門負責證券業務的經理，未來還是很重要的，他的工作，需要仰仗郊區這些富豪的幫忙。
吉米和瑪麗來到達羅克家的大廈。有十二對夫婦先他們來到，他們是村子裡的人物，社交界的精英。
吉米溜到一個角落，拿起一杯酒。他要儘量避過這事，這渾水他怎麼能蹚呢？他覺得剪報上對赫溫的說法是不可信的。
從開始，他和赫溫夫婦處得就很好。赫溫在吉米看來，是個什麼事都不在乎的人。他希望自己成為演員，但他妻子一直不同意，所以，他過著一種呆板的生活。
赫溫太太是個很好相處的女人。她和一般的女人不一樣，年輕、豔麗的她，經常高談闊論，話題一般圍繞股票和債券的投資。在吉米的證券行，赫溫夫婦曾開過一個戶頭，赫溫的投資，似乎都是由他太太作出決定。赫溫夫婦一定是遵紀守法的良民……
羅克讓大家安靜。他說：「為了保護我們自己，我們必須召集一下委員會。我們不能和這種人住在一起。如果訊息傳出去，本村的名譽就毀了，我們決不能忍受這件事。這對我們這裡的房地產，會產生巨大的影響。」
一位太太說：「更別提對孩子們的影響了，我們和那種下流卑鄙的人生活在一起。嘿，他們也許——」
「現在請聽我說，」吉米道，他喝酒後管不住自己，話一齣口就後悔了。但又不能不說下去，只得吸了口氣，繼續道，「如果赫溫，真像剪報上說的那樣。那麼，我比任何人更急於採取行動。剪報可能是假的，所以我們要慎重。」
羅克道：「你說的也許對，但我認為可能性不大。如果赫溫能夠輕易地證明那些信是假的，那寄信人為什麼還要造假呢？還是讓我們面對事實吧！赫溫從來不提過去，這令人奇怪，即使提了，也非常含糊。他靠什麼為生，沒有人知道。」
有人說：「他跟常人不一樣，有一次他竟然說，我們村需要一家黃色書店，這是什麼荒唐的想法啊！」
一個女人插話道：「還有他太太，瞧她在游泳池邊，穿比基尼的樣子，就像——」
「好了，諸位，」羅克打斷說，「我想大家都同意應該派人當面問赫溫。如果他不承認，我們就出面請這兒的警察，讓芝加哥的警察局去調查吧。」
一個男人面色沉重地說：「如果他承認信中所說是真的，應立刻讓他搬走。」
羅克公正地說：「誰也沒法在這麼短的時間裡搬走。就算運氣好，這樣昂貴的一個家，也得好幾個星期，甚至好幾個月才能找到買主。現在，恐怕更困難了。我來安排一下，我們今晚參加會議的人，一起買那棟房子。可以先向銀行貸款，不夠的話，我們自己出錢墊上。我們可以先把房子交給律師。等碰到合適的買家，再給買家過戶。這樣的話，趕走他們只需一個星期左右。」
「就這麼辦吧。但誰去跟他談呢？」
「當然是吉米啦，」羅克道，「吉米，怎麼樣？你跟他比較熟悉，我們也是通過你認識他的。還記得推介他入會的，也是你。如果他真的和黑社會有牽連，不會有人怪你，如果事情是真的，我們也會原諒你的。」
羅克說話的語氣裡，暗示吉米應該受到責備。
羅克又道：「明天，去他那兒坦白地說，讓他知道如果事情是真的，就把房子賣給我們，然後儘快搬走。如果他不搬的話……」
吉米第二天上午穿過街道，來到赫溫家門前。
他和瑪麗昨晚為這件事吵了半夜，現在他情緒壞透了。吉米昨晚回家後，抱怨羅克逼他去見赫溫，瑪麗說，誰讓他這麼容易就被騙了，這是報應。還沒吵完這個話題，他們又吵到別的事上來，比如爭吵他們之間是否還有愛情，直至兩人互相指責，破口大罵。
現在，憂心忡忡的吉米在冷冷的陽光下，急得胃都痛起來了。