有一個人站在路旁，伸出拇指，這時來了一輛車，司機讓那人搭了便車，司機發現自己很難解釋這麼做是為什麼，可能是由於司機太孤單吧！經常會聽到這樣的事：開車時，好心搭載路邊的陌生人，不成想，搭車的是一個危險的恐怖分子，終於釀成慘劇。幸運的話，只是丟掉私人財物和汽車，不幸的話，就只能去太平間做客了。有的人身上只中了一顆子彈，看上去感覺還不怎麼樣，有的人則被兇殘地殺害，死狀甚是恐怖。
那天，他從下午五點一直開到晚上九點。他開的是一部新車，光亮的外殼被一層薄薄的灰塵遮蓋了。當他開啟汽車上的收音機開關時，只聽見發出哧哧啪啪的聲音，好像出了什麼小毛病。所以一路上沒有人說話，他一路上也有著無法解除的寂寞。如同緞帶般連綿不絕的水泥公路，就在車燈前頭，這一里一里的水泥路，在車輪下慢慢地消逝不見。
他也許是想到，自己年輕時也曾站立在路旁，伸出拇指，在全國不同的地方向人搭便車。一般情況下，人們對他很友好，停車讓他搭便車。他清楚地記得，天黑後如果自己仍未到達目的地，將會很困難。
他現在正經過一個叫「春谷」的稅卡，那裡的服務員告訴他，從這裡一直到阿以巴鎮的路上，都沒有車輛和行人。在阿以巴鎮和猶迪卡之間，天氣預報說會有小雨，但他感覺這沒有什麼可擔心的。他接過票子，塞在反面遮陽板裡，然後驅車穿行在黑暗裡。路旁除了反著光的里程碑上有一點光線，其他地方一點光線也沒有，里程碑每十分之一里豎四根，像貓眼的那些里程碑，嗖嗖地閃爍著從他身旁閃過。他不用在這後面四百里路里擔心，會有來往的車輛或十字路口阻礙他的行程，剩下的路程裡，每十分之一里只有四根里程碑陪伴著他。
收稅卡過去之後，往前的高速公路越來越窄。他從車頭燈的燈光裡看到，一個男人站在路旁，一隻廉價的行李袋放在那人旁邊。汽車經過他身邊，那人臉帶疑問地揮了揮拇指。
司機內心一動，剎住車。那人在他重新啟動汽車之前，跑到他身旁，從開啟的車窗探頭問：「先生，能否讓我搭一程？」那人略帶點害羞地向他微笑。
司機開啟車燈，打量那人。他打著領帶，身穿一件夾克，他頭髮需要理一理，但看起來不像壞人，不像那些肩背行李的流氓。
「上車吧。」司機回答。
那人開啟車門，在車中的地板上放上自己的行李，輕鬆地坐在椅子上，非常疲倦地鬆了一口氣。司機關掉車燈，駕車向北，行駛在三車道中間。很快，汽車速度計上的指標爬到六十碼處。
「你要去哪？」司機問。
「阿以巴鎮。麻煩你在未到阿以巴鎮之前，不要拐出公路。我在鎮上有份工作，所以我明天八點以前必須趕到。」
「我要一直開到塞紐鎮，不過，我會在阿以巴鎮出口的坡道處停車，讓你下去。放心吧，我們會趕到的。」
「太好了，相信在那兒，我可以搭便車進城。」
他們在夜色中默默地行駛了幾分鐘後，司機問道：「年輕人，你叫什麼名字？」
「邁克，邁克·傑瑞，我已經二十五歲，不年輕了。」
「對我來說，二十五歲是很年輕的。邁克，你知道，我很高興幫助你，假如你在阿以巴鎮有工作的話；但是，你不知道在高速路上搭便車，是犯法的嗎？」他聽見邁克在座位上侷促不安地動來動去。
「你不會把我送到警察局吧？」邁克小聲問道。
「放心，不會的。我也不知道，我怎麼會這樣說。事實上，我年輕的時候，有許多次舉起拇指，搭人家的便車。那時候人們相互信任，我要去哪裡都可以，一般開車者不會拒絕你的。」
「天黑以後，我就站在你接我的那個地方等著。」邁克說，「今晚必須避開警察，我不能讓交警逮到。假如我看到有像警車的汽車開來，我就躲進樹林裡。」
黑暗中汽車快速向前開，他們正向一個村子靠近，因為他們看到前面有點點的燈光。司機道：「告訴你，那是賽芬出口，從這兒過去，那裡有個餐廳。我們到那兒鬆口氣，歇一會兒，喝一杯咖啡。」
「我不要咖啡。」邁克道。
「沒關係，不方便的話，我請客怎樣？」
「我不要咖啡，」邁克又重複一遍，「我什麼都不要。」
「哦，不介意的話，我喝咖啡的時候，請你在這等著。時間不會很長，我喝咖啡比較快。」司機聽見衣服的抖動聲，接著是，拉鏈被拉開的聲音，司機心想，也許邁克在掏錢請我喝咖啡，也許……
「先生，我們不停。」邁克滾動著喉嚨裡的聲音。
「這是我的汽車，聽著，我想怎樣就怎樣，你有什麼權利命令我……」
「我有這個權利，先生。就憑這個。」
司機發現自己的肋骨處，被手槍的槍口用力抵住，一陣刺痛從那裡傳來，疼痛使他不受控制地轉動了一下方向盤，汽車滑向中間的分界線。
「開好你的車！」邁克不屑地說。
司機輕輕觸了一下剎車閘，將車駛回車道中間。
「不要停車，」邁克繼續說，「繼續開，不要太慢，也不要太快，像平時一樣開，明白嗎？」
他們進入空曠的村郊，餐廳早已過去。在到哈里曼立交橋的十五里路程的這段時間裡，他們都沉默著，一句話都沒有說。
「在這兒，高速公路縮小成雙線道。」司機終於用又幹又燥的聲音開口了。
「那又如何，一路上，我們見到的車很少。假如碰到警車的話，最好別打什麼鬼主意。別想用燈光打求救訊號，或是做別的什麼事，我手中握的傢伙，隨時能要你的命。」邁克在司機眼前晃了晃手槍。
「你要劫持我到哪？」司機一手握住方向盤，另一隻手鬆一鬆安全帶，和緊套在身上的肩帶。他覺得自己現在很害怕，胃裡很不舒服，甚至懷疑自己是不是會嘔吐。
「越遠越好，越遠警察越不可能發現我。我可是真喜歡那地方，真是遺憾。」說著，用槍柄重重地敲著儀器板，輕輕補充道，「那老太婆真該死。」
「老太婆，是你的母親嗎？」
「當然不是，我說的那老太婆，住在靠近春谷的那幢房子裡。我親眼看見，那家的男人和女人出門了，還是帶著孩子出去的。我以為他們家沒人了，可以進去大肆搜刮一下，後門也沒有鎖，偷起來更方便！我怎麼知道，房子裡竟然還有個老太太？在底層搜刮時，我偷了不少東西，大把的現金、手提電腦、打字機，從那裡還弄來了這把槍。就在我要離開時，老太婆出現了。她穿著睡袍，站在樓梯口，我看她那樣子，好像早就該死了一樣。可惜的是，她並沒有死。她的肺部更是健康得很，這一點從她的叫聲可以知道，看到我後，她聲嘶力竭地叫了起來，她的叫聲吵醒了全鎮的人。」
「你——你把她怎麼樣啦？」司機問。
邁克思索著，用雙手搓搓手槍，對我道：「我可以肯定，她以後都不會再叫了。」
「這麼說，你是殺了她後逃到我車上的，你現在準備做什麼？」
「我想幹什麼主要看你。冷靜下來，也許你能安然無恙地活著；如果你動什麼歪心思的話，我可以保證你的屍體，以後會被從臭水溝裡撈起來。你怎麼選擇和我無關。」
「我不會動歪腦筋，我不想死。」
「大多數人都不想死，先生。」
雖然汽車行駛了很多里，但司機全身顫抖，他無法控制自己。他還不想死，邁克也不想死，所以邁克持槍對著他。
一輛帶有拖車的卡車在新堡立交橋，突然從入口的坡道里衝出來，司機急忙踩剎車。邁克倒吸一口冷氣，雙腳踩在地板上，好像他可以單獨用力，剎住汽車一樣。
「笨蛋！」邁克惡狠狠地罵道，這時卡車正以每小時八十碼的速度，隆隆駛入黑暗中，汽車慢慢恢復過來，繼續上路行駛。