警官喬治下班後，在鄰居的房子前站著，看著蒲公英叢生、高低不平的草坪，落地窗上的條紋，走廊上的一地廢紙。他嘆了口氣，一個人因為悲傷會改變這麼多，這讓他感到吃驚。
過去，邁爾斯修剪草坪，比任何一個鄰居都細心。鄰居們為避免草坪長得太難看，一般在週末或假日的時候，才整理一下草坪。而邁爾斯則拿著小剪刀和鏟子，天天早上蹲在那裡，剪草、剪枝和除掉雜草。他每年春天都要把房子重新漆一遍。本來就乾淨發亮的車，他一樣經常沖洗。鄰居的一些女主婦，常拿邁爾斯教育她們的丈夫，責怪他們不想幹活。
但這一切都變了。
三個月前，邁爾斯的妻子被汽車撞死，肇事者逃跑了。自此以後，喬治就再也沒看過邁爾斯，也看不到他在草坪上忙碌的樣子了。不幸的事發生後，喬治和一些鄰居都曾勸邁爾斯不要太傷心。他堅強地說，雖然很悲傷，但自己一定會挺得住的，希望大家不用為他擔心。
鄰居們都很佩服他。
邁爾斯和他的妻子結婚，已有二十餘年，雖沒有子女，但他們相互深愛著對方。
喬治猶豫著自己要做的事，這事雖然不太符合規定，但從道義上來講他還是應該做。他大步走到邁爾斯的屋前，深吸一口氣，按響門鈴。
沒有回應。喬治又按了一次，這次他多按了一會兒。門慢慢地開了，門邊陰暗的過道里有個男人。喬治對著他，眨了眨眼睛，定了定心神，心想這人就是邁爾斯嗎，就是和他做了十三年的鄰居！
那人面帶倦容地寒暄：「嘿，喬治，你好嗎？」草坪變了，但想不到的是人變得更厲害。他現在穿著髒兮兮的t恤衫和汙漬斑斑的寬大褲子，以前他是個衣冠整潔的人。一頭灰白的蓬亂頭髮，結在一起蓋住了前額，鬍子密密匝匝的，看上去臉更黑了。
「邁爾斯，我很好，」喬治說，「你呢？最近一段時間，我們都看不到你。」
「也許時間能沖淡一切吧。找我有什麼事嗎？」
「我可以進來嗎？想和你聊聊天兒。」喬治說。
「當然可以。」邁爾斯聳了聳肩。
喬治到了屋裡，屋裡的一切著實讓他吃了一驚，但他臉上並沒表現出來。邁爾斯太太生前，家裡總是被收拾得一塵不染。以前，每次來這兒串門，總能看到發亮的傢俱，井然有序地擺放著各種小飾品。而如今，屋裡像住著野人一樣，到處都是空啤酒罐、髒衣服、報紙，油膩膩的地毯上還有紙屑和麵包屑，天花板上，蜘蛛網晃晃悠悠地向下垂著，屋角的電視發出刺耳的聲音，裡面正播放著一場足球賽。
邁爾斯先調低了電視的音量，然後道：「請坐吧。」他把沙發上的一堆報紙推到地板上，接著問喬治，「喝罐啤酒嗎？」
「不用，謝謝。」喬治以前從未見到過這位鄰居喝帶酒精的飲料。
邁爾斯斜躺在長沙發上，一隻腳蹺在旁邊的小凳子上。
「你準備和我說點什麼？」他問。
「我們今天上午逮到了那位肇事的司機。」喬治脫口而出。
邁爾斯揚了一下雙眉，一臉的驚訝之色。「你們抓到他了？」他輕輕地說。
喬治點了點頭，「他現在還沒招供，但肇事者一定是他。他是一個無賴，今年二十三歲了，到處惹是生非。他的汽車與目擊證人描述的一模一樣，車牌、車型、顏色都吻合，而且他汽車的前面保險槓有些彎曲。他也沒有不在現場的證明。他現在單身，以前離過婚，我們接到他鄰居的報告，然後抓住他了。過去三個月裡，他一直把車停在車庫裡。」
「現在，他在哪兒？」
喬治憤怒地說：「邁爾斯，我本不該告訴你這個，不過他找了一個很厲害的律師，目前被保釋在外，這對您有點不公平。但你不用擔心，我們證據確鑿，他無法逃脫。」
「他叫什麼名字？」
「邁爾斯，原則上，我是不該告訴你，我們已經抓住他了。但我知道，自從那次車禍後，你的情緒很低落。如果我讓你知道，我們已抓到了那個肇事者，也許你會好過點。不過，其餘的法律會處理的！你想知道他的名字，這是什麼意思呢？」
「有點好奇，喬治。」邁爾斯焦急地說。