許多人以為便衣警察的生活就是飛車追兇、英雄救美和英雄虎膽。這些很是激動人心，但是，他們的大部分工作既普通又無聊。拉爾森就是一位便衣，他經常做的事，就是上門搜察與犯罪現場足跡吻合的鞋子，然後，把與嫌疑人足跡吻合的鞋子主人傳回警局問話。
他今天花了大半天時間去找一個嫌疑人，此人在前天可能謀殺了凱莉。他叫梅羅克，是一個有著紅臉膛兒、生疥癬的男人。他是凱莉的男友，如果他承認殺人的話，就可以結案了。但這時卻有許多人為他作證，說他案發時正在千里之外開會，有不在現場的證據。這樣一來案子就麻煩了許多。
拉爾森下班了，準備回自己的單身宿舍，在路上，他把車停在了肯尼迪汽車旅館。他很喜歡這個地方，喜歡這兒的雞尾酒廳。
這裡的雞尾酒廳其實和別的地方也一樣，但這裡的調酒師傑克是拉爾森的中學同學。傑克善解人意，很瞭解別人的心思，當你和他聊天時，他會和你談一些有趣的事。碰上你心情不好的話，他也不打擾你，自己專心擦洗高腳杯。拉爾森剛坐下，傑克馬上為他倒上他經常喝的酒。
拉爾森這時看到，自己旁邊坐了一個矮個子的人，從穿著看是位紳士。紳士正在喝一杯粉紅色的雞尾酒，坐他旁邊的一位客人也在喝這種酒。
酒店裡這時很安靜。這時拉爾森開始喝第二杯了，他和傑克低聲說起了中學時好玩的事情，兩人情不自禁地笑了起來。
「嘩啦——」不知道誰把吧檯旁邊的空瓶子打碎了。人們手忙腳亂地搶救各種食品和單據，傑克趕緊回去清理吧檯。
「真是粗心！」矮個子紳士不滿地道，因為有點生氣，他嘴唇上的小鬍子上下抖動。拉爾森又仔細看了一下他，他的額頭方正、下巴微尖、頭髮稀疏、眼睛湛藍，戴著一副金絲眼鏡。
「現在許多人辦事都粗心大意。」那個紳士加重自己的語氣說，「假如我們都小心一點，就不會有那麼多可以避免的悲劇發生了。我認為，這個城市裡的人都很粗心！」
這話讓拉爾森心裡很不舒服，不知怎麼回事，他感覺很倒霉。那是因為對方如此毫無顧忌地批評自己出生的地方。拉爾森轉過身來對著那位紳士，想問他為什麼說全城的人都粗心，他先向紳士作了自我介紹。
隨後這個小個子紳士也作了自我介紹，他來自費城，叫喬治·福特。「我在一家費城的市場調查所上班，在那裡搞民意測驗工作。這個星期來這裡是為一家名牌洗滌劑公司作市場調查，至於是哪家洗滌劑公司？」他壓低了嗓門，目光環顧四周，「請恕我不便外露。」
「沒關係。」拉爾森道，「可這與我們城的人都粗心大意有什麼關係？」
福特先生喝了一口粉紅色的酒，繼續說道：「我來這裡的幾天，竟然遇上兩次很嚴重的意外，這是千真萬確的。兩次都非常嚴重，而且都是粗心大意的人為因素所引起的。兩天前的下午，我在市區散步，當時我已經做完訪問。我就隨意地走到附近的一個施工工地，你去過我說的那地方嗎？」
拉爾森點點頭，表示自己知道。現在城區裡只有一個地方在建樓，正在挖地基，許多大卡車來來往往地運送挖出的泥土。
「這時有一輛裝滿泥土的卡車從車道上開過來，」福特先生繼續說，「我忽然一下子倒在了車道上，正在卡車前面不遠！」
「你滑倒了？」
「我不是滑倒，當時人很多，大家亂擠在一起。不知誰推了我一把，我跌下路階，跌進車道里。
跌倒後，我聽到婦女的尖叫聲，緊接著有人抓住我的大衣領，快速地把我拖到一邊。要不然的話，我早就變成一攤肉泥了。」他現在說來還有點害怕，又喝了一口酒。接著說道，「當時把卡車司機嚇得夠戧，工長也嚇得不輕。他們一起圍著我，問我有沒有傷到哪裡？要不要去醫院？他們還登記了幾位目擊者的姓名和聯絡方式。我和他們說我並沒有受傷，只是摔了一下，也不想去控告這些人了。」
「嗯，當時真的是很危險。」拉爾森說，「但我想這並不能證明這城市裡有許多人都是粗心的。」
「別急，還有呢！就在昨天！」福特又呷了一口粉紅色的酒說，「昨天我回賓館很早，那時大概在下午三點左右，我坐在寫字檯前整理我的調查資料。過了一會兒，我忽然聽到了玻璃破裂的聲音，有一樣東西打在離我頭邊不遠的牆上，竟然是一顆子彈。」
「一顆子彈？你確定嗎？」
「當時我還不能肯定。」福特承認，「於是我立即打電話下樓，向賓館的經理討個說法，這裡的經理勉強上來檢查了一下。檢查之後，他忽然緊張起來，立刻打了電話報警。警察隨後趕來，說那東西是子彈。落地窗的玻璃被完全擊碎，因此無法判定子彈是從哪個方位射出來的！是來自院子，還是來自對面的公寓，都無從知曉了。最後，他們這樣認為——有人玩來福槍時走了火！這不是粗心大意嗎！」
拉爾森正要為本城居民申辯一番，坐在福特先生身邊的另一個人，這人也和福特先生一樣喝一杯粉紅色的酒，但一直沒有說話，好像有許多心事一樣。這時他突然發出一聲痛苦的呻吟，捂著自己的胸口，隨後坐倒在地。
一陣寂靜之後，突然一陣騷動。人們紛紛離開自己的座位，向後退著，傑克此時也跳出吧檯。拉爾森迅速向倒地的那人跨上兩步，腦中努力回憶著心臟病急救的方法和步驟。拉爾森順手推開一位正在為發病人按脈搏的人。事情來得突然，他竟沒想到，那人還戴著手套，怎麼能號脈。
傑克說：「嗨！這人只喝了一杯酒，怎麼可能醉倒。」
「他不是喝醉，」拉爾森頭也不抬地說，「傑克，先叫輛救護車。不過，我想來了也晚了，他已經死了！」
第二天這個時候，喬治·福特又來到肯尼迪雞尾酒廳。當拉爾森走進去時，福特熱情地和他打招呼，好像兩人是老朋友一樣。
「拉爾森先生，晚上好，過來一起坐怎麼樣？」
「好啊，福特先生。」
兩人分別和女招待說了要喝什麼酒。
「你看上去一點也不像個警察。」福特說。拉爾森經常聽到這句話，但許多人說這話時是暗示他不稱職的意思，而福特先生說這話明顯帶著欣賞的意思。
「便衣警察就是要給別人不是警察的感覺。」拉爾森回答到，「在一些案子裡，我越不像警察案子就越容易辦好。」
「從你說的話中也看不出你是個警察。」
拉爾森嘆道：「我的上司也這麼認為，他經常說我說話時更像個搞文學的研究生。順便問一下，你今天在泊松大街的工作順利嗎？」
福特先生驚奇地眨眨眼：「你是怎麼知道我在那兒搞調查的？」
「你沒有看見我吧！便衣警察就是這樣，我看到你了，你卻看不到我。我最近正在辦一件案子，你要是看報紙的話，會看到關於這個案子的新聞。」