外出旅行的時候，我通常會選擇自己駕車。在旅途中，你差不多可以天天看到車禍。有時候，還會目睹沒有來得及清理的車禍現場。這些車毀人亡的凌亂現場，我見得太多了，有些麻木，為此我常常在心裡責備自己，覺得自己是一個冷酷無情的人。
可是，一天傍晚的經歷，改變了我對自己的看法。那晚，我開著車，在賓西法尼亞州的公路上緩緩行駛。突然，一輛停著的救護車和兩輛公路警察巡邏車闖進了我的視線。順著汽車的燈光看去，我看到了讓我終生難忘的一幕。
她是個小女孩，年齡不會超過十六七歲。可她再也沒有機會長大了。她身穿一件t恤，腿上套著一條牛仔褲，腳上踩著高跟鞋，衣著不大協調。一頭金黃色的直髮披散著，口紅的顏色很重，一副藍色鏡片的遮陽鏡耷拉在一隻耳朵上。
這回，她小小的身軀不是平躺在地上，而是被懸掛在十尺高空，歪歪斜斜地在半空裡杵著。她的背部被電話線柱刺透了，柱子從她的胸膛直插進去。她的身軀被兩位醫護人員卸下來時，連警察們都不敢多看一眼。他們的目光，要麼停留在自己的鞋子上，要麼注視著路上的來往車輛。那景象實在是太慘了，讓人不忍心去看。
現場還沒有清理，很容易看明白是怎麼回事。路旁停著一輛被撞壞的小汽車，車子的一隻輪胎爆了。車廂前排坐著一個男孩，他面無血色、滿臉淚痕。警察的探照燈沒帶來之前，這裡是一片漆黑。這個男孩和不幸遇難的女孩，正在路旁修理壞掉的輪胎。這時候，恰巧路過了一輛車，撞上了女孩。那輛車的速度太快了，把女孩撞飛到半空。肇事司機一見闖了禍，附近也沒有其他車，就駕車逃逸了。
距離現場兩百碼的地方，幾個過路人都將車停在路旁，開始彎下腰嘔吐。這時，我的嘴裡也開始泛著酸味。於是，我開啟車窗清了清嗓子，吐口唾沫，可是，這些都是徒勞。
在駕車的時候，我一向謹慎，從來沒想過超速。現在，我更是小心翼翼，把車速減到每小時十八英里。由於肇事司機逃逸，警方一定集中了警力全力圍捕。在這個時候，我可不想去碰釘子被他們攔住。我心裡有一個秘密，我不能把時間浪費在與警方的糾纏上。如果警方不仔細盤查，我就能快速順利通過。
驅車行駛了三四十英里路的樣子，我在一個加油站停下了車。在那裡，我給車子加了點油，還吃了一些食物。那時候，是凌晨兩點鐘。此番前行，我的終點站是費城，現在距離目的地還很遠。等著加油員把油箱加滿，我在餐廳旁邊把車子停好，然後，下車鎖好車門。
徑直走向吧檯，我點了一杯咖啡隨即坐了下來。喝著咖啡，我開始考慮到達費城以後的安排。突然我感覺有兩行目光停留在我身上。於是，我別過身子，發現那目光來自一位穿著講究、雙鬢髮白的人，他坐在我身後，座位旁邊是一個窗戶。透過玻璃窗我看見了我車子上的猶他州牌照。
看那個人的派頭，他應該不會對我感興趣。他不像個警察。僅看他的西裝、袖釦、手錶和鑽石，就知道他這身行頭不便宜，價值一定超過五千元。況且，我整過容他不可能認識我。想到這裡，我只管喝我的咖啡不再去理會他。
就在我準備離開時，我發現他立即尾隨。於是，我機警地向右轉彎，而他轉向了左邊。我停下腳步佯裝觀看禮品櫥窗，同時，用眼睛的餘光繼續留意他。這時，我瞥見了他停在後面的汽車，那輛紅顏色的跑車是外國進口的，看起來很昂貴。
驅車經過一條彎道，來到主幹道上。我開始通過後視鏡觀察他的蹤影，這一次他沒有跟來。
於是，我把車速保持在四十英里上，悠閒地向前行進。偶爾，我也會再留意一下後視鏡。因為我總擔心餐廳的那個傢伙不會這樣善罷甘休。
車子約莫行進了兩三英里後，一個黑影直衝衝地朝我撲來。那是一輛汽車，車速指定有八十英里，但車燈沒有開。看樣子，司機不打算超車，他直直地朝著我的車尾開過來。眼看著就要追尾，我用力踩了一腳油門，身子緊貼在座椅上，儘量減少撞擊時的震動。
即使那樣，也是於事無補，不過總好過聽任脖子被扭斷。我的車子已經不再受我控制，被撞出了路面，駛向附近的一個排水溝。汽車靠右輪子淹沒在水裡，靠左的輪子支在路面上。後面的那輛車繼續殘喘了兩百碼，沿途灑下水和油，還不住地往下掉著引擎碎片。
司機開啟車門，緩緩地朝我走來。他手持電筒，走路的姿態像極了一個老嫗在散步。一定是那個穿著講究的傢伙！
鬆開安全帶，我下了車。這時候，我才發現汽車尾部已經被撞得不像樣子了，凹陷進去的地方，少說也有一英尺深，而且油箱也破了，汽油不住地往水溝裡滴落，在汽車的下面蔓延一大攤，散發著濃烈的味道。
「你不要緊吧？傷到哪裡了？」他問。
我一言不發，生氣極了。我在心裡暗暗地對自己說，要是我來不及拿完車裡的東西，汽油就開始燃燒的話，我一定會找一個生鏽的鐵條把他打死。
等警車趕到時，我的衣箱、樣品箱和布袋子已經全部從車裡面拿出來了。我正舒舒服服地坐在樣品箱上，沒有人看得出我剛才幾乎要殺人。
「警官先生，你們終於來了。趕緊逮捕那個人，他超車，故意把我的車子撞壞了。」警車剛停下，穿著講究的人就急匆匆地跑去，衝著警察大聲叫嚷。
我抬頭望望那邊，只見他的一根手指正指向我，眼睛裡盡是挑釁，好像故意要激怒我，好讓我上前駁斥他。
一位警察說：「你先冷靜一下，安倫先生，我們馬上就處理。」
看來警察認識他，那我還是識相一些好。我放棄了無謂的爭辯，因為依照現在的情況，他的話肯定會比我的話有分量得多。
「不要去聽信他的話，也許他喝多了，簡直就像個瘋子。」安倫先生又說。
我一直靜靜地坐在那裡，一動不動。等警察走近的時候，我起身站立，主動遞出了我的猶他州駕照和汽車登記證。看來，這些證件為我贏得一個不錯的印象。說實話，真正的猶他州的駕照和汽車登記證是什麼樣子，我沒有見過。不過，我確信我的偽造品一定可以以假亂真。仿照可算不上什麼大不了的罪名。在東部，很多人都這樣，很少有人見過真駕照的模樣。
駕照是一張金色的紙，印著藍字，上面顯示有我的拇指指紋印，還有我的照片。
登記證是藍色的，紙張稍薄，上面有一串號碼，跟汽車牌照號碼一致。我的汽車牌照只有被摘取下來，經過一番仔細的檢查才會看出破綻。這塊金屬牌，其實是幾年以前的一塊舊牌照，經過改造重新噴漆，就變成了現在的樣子。
警察看看檔案，塞進口袋裡說：「安倫先生的話，你也聽見了，現在你有權作出解釋。」