「你要殺的人是誰？」我問。
「就是你眼前的這個人——我。」米切爾說。
又是一個想要尋死的人。
我說：「如果你不介意的話，可以跟我講講你選擇死亡的原因，我很想知道這個。」
「我在外面欠了一大堆債務，找不到辦法償還。我死後，可以得到數目可觀的保險費，那樣的話，不僅可以還清賬目，還能使我的妻子和孩子從此衣食無憂。」
「你確定這是你唯一的出路？」
米切爾點了點頭，表示預設。他看起來不過三十歲出頭的樣子。「你的射擊技術應該不錯吧？」他問。
「絕對一流。」
「你一定要一槍打在我的心臟。」
「你的選擇很明智。這樣的話，可以少一些痛苦，而且也不容易遭到懷疑。在舉行大部分葬禮時，放置遺體的棺木總會被開啟，供人瞻仰遺容，當棺木蓋上的時候，最容易引起一些懷疑和幻想。你定一下時間，看看什麼時候最合適？」我說。
「最妥當的時間是中午十二點到一點。」接著，他又作了解釋，「我在海灣儲蓄所做會計工作。我們的午飯時間是十二點。但是星期五除外，那天是我負責櫃檯。飯點的時候，營業廳裡只有我和一位小姐。」
「你想讓那個小姐作見證？」
「是的，如果我被槍殺的時候，沒有他人在場的話，我的死亡就會引發許多爭議，到時候就會給賠償帶來麻煩。」
「也就是說，我需要在星期五，十二點三十分整，進入營業廳，開槍打死你？」
「是的，一槍穿過心臟，」他再次強調，「我想，我們可以把事情製造得像是在搶劫。」
「那麼，我們談一下報酬問題。」
「好的，這個當然，你要多少錢？」
「一萬元。」我試著開了個價。
他眉毛一皺，思考了一下，說：「先預付五千元，剩餘的——」他停了下來。
「這種事，顯然是沒有事後的。」我微笑著說。
他看起來像是準備讓步，但是，我知道，他不是那種會先付全款的人。
經過一番考慮，他說：「這樣吧，我現在先付五千元給你，剩餘的五千，我放進一個信封裡。到時候，我會把信封放在營業廳的櫃檯上，你殺了我之後就把信封拿走。」
「我不確定信封裡到底裝些什麼，也許會是報紙或其他東西呢？」
「你可以先檢查信封，然後再動手。」
這倒是很合情合理。
「依照你說的情況，你差不多算是破產了，你怎麼能拿出來一萬元呢？」我不解地問他。
「前兩個月，我從公司裡挪出來了一些錢。你經常會碰到像我這樣的顧客嗎？」他說著，用眼睛打量著我。
「也有，不過不經常遇到。」
事實上，在以往的職業生涯裡，我確實遇到過像米切爾這樣的顧客。其中，有三例我感覺特別滿意。
不過，皮羅是個例外。
皮羅是本市一名中學教師，教數學的。他對一位家庭經濟史的女老師產生了深深的愛慕，遺憾的是，這個女老師卻對他不感冒，她已經跟一個校董事會成員結婚了。
皮羅滿心悲傷，參加了他們的婚禮。婚禮過後，他來到了一家海濱酒吧。在那裡，他結識了我的一位代理人——弗倫。一連喝了四杯威士忌後，皮羅開始跟弗倫大吐苦水，他告訴弗倫，自己實在是不想活了，只可惜沒有勇氣自殺。
於是，弗倫帶著他來找我。
「如果我沒猜錯的話，他僱用了你以後，又改變了主意，不想尋死了，對吧？」米切爾問。
「你說的沒錯。」
「可是，你們這一行，一旦拿到了別人的錢，就會把事情做得很徹底，就算委託人改變主意也不行，是嗎？」
我微微一笑，算是回應他。
「這一點，請你放心！我是不會求你饒命的！」米切爾的語氣聽起來很堅決。
「那你會逃跑嗎？」
「我當然不會逃跑。」
可是，皮羅逃跑了，一想到這個，我就感覺到遺憾，因為我沒有把這項工作完全做完。
「到時候，你開車去營業廳，然後向我開槍，事成以後馬上開車離開。很快的，要不了十分鐘。開槍的時候，一定要穿透心臟！」說完，米切爾從口袋裡掏出一個鼓鼓囊囊的信封，點好五千元遞給我。
我目送他出門後，給房門上了鎖，隨即來到隔壁套房開啟房門。
這是我的一個習慣：在跟顧客見面時，我總是會同時租下兩間相連的房間或套房，以防有人跟蹤我。
進入套房後，我摘掉假鬍子，取下墨鏡，並把淡金色假髮從頭上拿下來。
我將這些行頭，連同襯衫、西裝外套一起塞進我的高爾夫球袋。接著，我換上一件運動衫，頭上扣一頂棒球帽，把高爾夫球袋往背上一背就離開了。當我離開的時候，我的樣子看起來，像是準備出門打高爾夫球。
來到旅館停車場，我看見了米切爾。他開著一輛淡藍色的轎車，正準備離開。我注視著他的汽車尾部，在心裡默記那個車牌號。
接著，我驅車前往凱西街的羅盤酒吧，弗倫和我會在這裡碰面，之前已經約好的。
除了弗倫，我還有許多代理人。當然，我習慣把他們稱做協會會員。
全國各地都有我們的協會會員。每當他們聯絡到一名顧客，就會在當地的報紙上以刊登遺失廣告的形式通知我。廣告的內容都是一樣的：遺失棕白色牧羊犬，名叫紫羅蘭，送還者定重謝！然後在廣告後面附上電話號碼。
我和會員們合作有些年頭了，一直都很愉快。不過，也有一些小麻煩——我們得給那十三隻名叫紫羅蘭的牧羊犬，尋找人家。
從表面上看，我的生活跟周圍的鄰居都一樣，唯一跟他們不同的就是，我訂有十六份美國報紙和兩份加拿大報紙。
弗倫是一個大鬍子，有著一雙平靜的眼睛，經常穿一件淡綠色夾克，頭上戴著船型的長舌帽。他的這副造型常常會誤導一些人，他們總以為弗倫的大半輩子是在海上度過的。其實不然，他退休以前曾是社會安全域性的會計。
他的家在郊外。不過，每次午飯過後，他就會穿上他的制服驅車進城，或者是到達海邊。他的大部分時間是在海邊和酒吧度過的。他在那裡聽別人閒聊關於大海的故事，有時，也會請人撮上一頓。對於海上生活他充滿了嚮往，當初要不是因為早婚和五個孩子的拖累，他肯定做了一名水手。他不會在那裡逗留到很晚的，因為天黑以前他得趕回女婿家。
我發現了他。他坐在一張劃痕累累的桌子旁喝著啤酒。
「你拿到了多少？帶來了？」他問。
「他預付五千元。」我說著，開始在桌子下面開啟信封點出兩千。
我付給代理人的佣金是四成。看到這個，有些人會覺得有些高了。可是在我看來，會員所做的事情也不比我少。他們也和我一樣，有些很高的期望值。
弗倫是個新會員，截止目前，他給我介紹過兩個人，一個是皮羅，一個是現在的米切爾。
他將鈔票一折，放進淡綠色夾克的口袋。
「你是怎麼找到米切爾的？」我問。
「是他先找上我的。那天，也是在這裡，我正在看午報，他走進了酒吧。他跟侍者要了杯啤酒，隨即坐到了我的身旁。啤酒喝完後，他看了看我，隨口問我想喝什麼，我也點了啤酒。於是，他給我們每人要了一杯啤酒。接著我們的談話就開始了，隨後我就明白了他的煩惱和想法。」
「那他知道你的名字嗎？」
「我從來不對別人透露名字。」
「可是，事情有些蹊蹺，你們是陌生人，可他一見你，幾乎是立刻跟你提起了他的煩惱。」
弗倫好像明白了我的意思，緩緩地點了頭說：「想想也是，一切都是他先提起的。」
我們沉默著，開始陷入長久的思考。末了，我說：「你確定，你沒有跟其他任何人提過我們的關係？」
「我向你發誓，以一個船長的名義向你發誓，絕對不會有人知道！當然，除了皮羅。」弗倫篤定地說。
皮羅？也許問題就出在皮羅身上。米切爾就是從他那裡得到的訊息。
絕不給顧客提供真實姓名或住址，是我給會員們定下的一條宗旨。不過，即便是這樣，米切爾還是能通過皮羅的幫助順利找到弗倫。
弗倫穿著一成不變的制服，還長著典型的大鬍子，另外，他還經常在海邊出現。現在，我又發現了一個要命的問題——弗倫右邊的眉毛上，有一個星形的傷疤。
有這麼多的特點，想要找到弗倫，可不需要費什麼工夫。
我又轉念一想，即便我的設想不假，又能如何呢？
於是，我很認真地對弗倫說：「那些錢你現在最好不要動，先等我的訊息。」