我們的第一次碰面，是在哈里頓公園的手球場。
那是一個週六的上午，時至初夏，天晴得很好，萬里無雲，和煦的陽光灑在大地上，暖暖的，讓人感覺很舒服。
當我到達公園的時候，手球場裡只有他一個人。他正在做運動之前的熱身——用力地擊球，將球打在擋球網上。
他只顧擊球，並沒有過多地關注我，但我可以肯定，他知道我是他的觀眾。
看到他停了下來，我說：「我們比賽一下？」
他朝我這邊看看，說：「當然可以，為什麼不呢？」
在球場上，我們大概持續了兩個小時，也可能是兩小時多，已經記不清進行了多少場球了，場場都是他贏。我年齡比他小几歲，身高也比他高上幾寸，可這些一點也不妨礙他贏球。
我們開始休息的時候，太陽已經升得很高了。天氣一下子變得很炎熱。我們兩個人站在一起，汗流浹背，不斷地用毛巾擦拭臉上和胸口上流下的汗滴。
「這一次打得真過癮，好久沒有這麼痛快地打過球了。」他說。
「你全當做是一次練習吧，我打球的水平不高，說是比賽有點不配。」我抱歉地說。
「幹嗎去計較這些呢，那只是一場運動而已。不過，說實話，我喜歡贏球。在球場裡，來來回回地跑，確實給了我一次很好的練習機會。」他說話的時候，臉上顯露出一抹虛偽的笑意。
我大笑起來：「我就覺得打完球后有些口渴。走吧，喝兩杯啤酒去。我請你，只當是繳納玩手球的學費了。」
他咧嘴笑道：「我想不到拒絕的理由。」
到達餐廳之前，我們沒有過多交談，甚至可以說是一路沉默。
我們找了一張有堅實橡木桌面的餐桌，坐了下來，桌面上刻著各種希臘文字，是歷屆大學生留下的。
接著，我開始給他道歉，為自己拙劣的球技感到慚愧。他將杯子放在桌上，抖抖煙盒抽出一支菸說：「我說，夥計，何必去計較這些！我看你八成是球場失意，情場得意吧！」
我大笑起來，那笑聲聽起來讓人難受。「如果我這種情場稱得上是得意的話，那麼其餘的事情，應該都算是災禍。」
「你遇到了難題？」
「你這麼說也沒錯。」
「哦，這是你的私事，也許你並不想談。」
我搖搖頭說：「我倒不介意這個，也許說出來對我有好處。就怕你聽了會覺得心煩。其實——也不算是什麼難題，在這個社會里，碰到同樣困境的男人，實在是太多了。」
我接著說：「我有個女朋友，我們彼此很相愛，可我特別害怕，總覺得有一天她就會離開我。」
他眉頭一擰，猜測說：「你有妻子？」
「沒有。」
「那她有丈夫？」
「我們倆都是單身，她很想結婚。」
「可你沒想過結婚？」
「不，我非常願意和她結婚，想和她一起白頭偕老。」
他眉頭深鎖說：「等一下，容我想想。兩個人都是單身，也想結婚，但是中間還存在障礙，不能結婚，那難不成她是你的姐妹？不對，你說這是個普遍現象，我的頭大概已經被太陽曬昏了。想不出來了，說吧，到底是因為什麼？」
「我離過婚。」
「這可不是什麼問題。離過婚的人多了。我就是再婚的，這不是障礙。難道是宗教問題，這一次準沒錯，對吧？」
「也不是。」
「我說朋友，別讓我在這裡瞎費勁了。趕緊說吧，別考驗我的耐性。」
「問題就出在離婚上。離婚的時候，法官把所有的財產全判給了我妻子，走出法庭的時候，我擁有的只是出庭時那身衣服。而且，每個月我還得付給她贍養費，付完那個剩下的錢，只夠我去住一個有傢俱的小房間。做飯也只能用一隻熱盤。女朋友想結婚，可我根本支付不起。更沒有能力帶她進入各種高檔場所，早晚有一天她會受不了這種窮日子的。」我聳聳肩說，「現在你明白了？」
「明白。」
「這是一個很老套的問題。」
「這種事情，之前我確實不太瞭解。」他向侍者又要了兩杯啤酒。
他又點燃一根菸，吞了一口新來的啤酒說：「這件事情確實不是小事，我跟你提過我也有前妻。」
「現在，很多人都有前妻。」
「這確實是事實。我離婚的時候，請到的律師大概比你的律師會辯論一些，不過，即使這樣，我依然損失很慘重。財產分割的時候，她拿到了房子、凱迪拉克車子，以及很多她想要的東西。現在，她也沒有孩子，不用承擔責任，但每個月還要拿走我一半的工資，另外，政府還會扣我百分之四十的稅。你可以算算，到最後我自己還能剩下多少？」
「指定不會多。」
「是的，但是，你應該看到一點，儘管我受到她和政府的盤剝，但我的日子仍然過得下去。不過，月月都付給她一大筆錢，我心裡真的很難受。我討厭那個女人的貪婪，她拿著我的贍養費，日子過得像女王一樣優裕。」
我喝口啤酒說：「我們身上有著同樣的問題。」
「成千上萬的男人都是這樣。朋友，說句掏心窩子的話，你還是想想，該怎麼處理跟你女朋友結婚的事情吧。」
「我根本結不了婚。」
「其實，你不該猶豫不決。你完全可以像我第二次結婚時一樣，在婚前簽訂一個協議書。當然，這麼做是有些不近人情，因為和你結婚的是一位跟你深深相愛的女人。不過，有這麼一份協議書，萬一將來兩人感情不和，又鬧離婚，你就再不會損失這麼慘重了。你應該明白我的意思。你去聘請一位高尚、信譽好的律師，請他給你立一個法律上站得住腳的草約。然後拿著草約找你女朋友簽字，她極有可能會同意簽字，因為她現在正迫不及待地想嫁給你。這樣的話，你就免去了後顧之憂。如果婚姻從此幸福、甜蜜，那當然最好不過，你也就損失了一兩百元律師費用而已。不過，萬一婚姻再出現什麼差池，你也不用擔心，更不用為那高額的贍養費發愁。」
我感到有些匪夷所思，但不得不承認他的建議確實不錯。我的目光在他身上停留了一段時間，末了，感慨道：「有道理！」
「我就是這麼做的。現在，我的婚姻生活還不錯，我和現在的妻子相處得很好。她是個年輕、漂亮的女人，是一個理想的伴侶。當然，我們之間也發生過不愉快，可那都是小問題，無傷大雅。最重要的是，她根本無意跟我離婚。因為她很清楚，要是離婚的話，她得不到任何好處。」
「如果我能結婚的話，一定會聽從你的建議。」我說。
「我也希望是這樣。」
「但是，現在的問題是，我沒有結婚的機會了。前妻無止境地搜刮我，我感覺自己快活不下去了。其實有些話，我實在難以啟齒，但是，我們兩個人誰也不認識誰，我索性跟你說了。說句心裡話，我不止一次地想過去謀殺她，用刀刺死她，甚至也想過把她綁在鐵軌上，讓火車替我解決煩惱。」
「朋友，你可不是孤零零的一個人。在這個世界上，有許多人和你的想法一樣。」
「可是，我也只能想想，根本沒法下手。如果那個女人有個什麼閃失，警察第一個懷疑的人，肯定是我。」
「我也一樣。如果我的前妻死了，估計警察前腳發現屍體，後腳就會找到我家。事實上，她就算活著，也像是一具屍體，天生冷血，渾身冷冰冰的，你明白我在說什麼吧？」
「是的，明白。」我說。接著，我要求侍者再加兩杯啤酒。我們陷入了沉默，這陣沉默一直持續到啤酒送上桌。
「我跟你說，我真想動手。如果不會被抓的話，我現在就想動手。」我用一種自白的語調，連起了前面的話題。
「我也會殺死我的那個。」
「我跟你說的是實話。除了徹底擺脫她，我想不出更好的辦法。我陷入了愛情，可是又不能讓我結婚。我已經無法忍受了，真想鋌而走險。」
「我也想。」他毫不猶豫地回答。
「你說得是真的？」
「絲毫不假。你可以理解成是為了錢，當然，大部分原因是因為錢，但是，這可不光是錢的問題。事實上，我恨透了那個女人，我無法容忍她的欺詐，她把我當成一個傻瓜在隨意戲耍。如果我要是能擺脫罪名的話，她現在很可能已經被送入墓地了。」說到這裡，他搖搖頭，一副痛心疾首的樣子，「屬於她的墓地，起初是屬於我們兩個人的，可是，把整塊土地都判給了她。雖然，我煩透了死後埋在她旁邊，但是，原則問題我不想退讓。」
「如果我可以逃脫的話——」話說到這裡，我頓了一下，伸手拿起啤酒。
我看得出，坐在我對面的這個人已經想出什麼主意。他那副神情，讓我彷彿看見了像燈泡一般耀眼的亮光從他的頭頂迅速掠過。當然，根本沒有什麼亮光，那只是漫畫裡出現的情節。但是，他那張圓胖多肉的臉，生動極了，我固執地認為，那不是幻覺。
他沒打算立即說出口，而是陷入了沉思。我也不著急，在旁邊不緊不慢地一邊品著啤酒，一邊等待。
他挪動了一下身子，我知道他準備開口了。於是，我放下手中的酒杯。
「我們是陌生人。」他說。
我點點頭，贊同他說：「是的，兩個陌生人，連對方的名字也不知道。」
「我的名字是——」我剛準備把名字說出口，就被他阻止了。
「別告訴我名字，我也不需要知道。記住，我們是兩個不相干的陌生人。」
「你說的沒錯。」
「雖然，我們一塊兒打了兩個小時的手球，可是這一點沒人知道。當然，我們也一同喝過酒，只有侍者知道，可他肯定記不住這些，也沒有人會去向他詢問。現在，請你看一看我們的境遇，朋友。我們兩個人有一個相同的目的——除去自己的前妻，你明白我的意思嗎？」
「我有點拿不準。」
「有一部電影，名叫《火車上的陌生人》，你看過沒有？電影講的是兩個陌生人搭上了同一趟火車，他們相互傾訴苦惱，最後，他們決定互相調換自己的手下。這回你懂了嗎？」
「我想是的。」
「很好。想想看，朋友。你有一個前妻，如果可以逃避刑事處罰的話，你願意出手謀殺。而我也一樣，如果可以逃掉懲罰，我會毫不猶豫地把她殺死。現在，只有一種方法可以讓我們逃脫，那就是互換受害者。」他俯下身子，用低低的聲音說。這時候，附近並沒有人，有的只是我們的耳語。「朋友，沒有比這樣更容易的事了。你解決我前妻，我了斷你前妻。之後，我們成了兩個自由人。」
我瞪大眼睛，聲音很低地說：「太棒了！妙極了！」
「這個主意肯定你也想過，要不然，我們的話題也不會引到那裡。」他謙虛地說。
「你太謙虛了！確實很棒！」
接著，我們兩人靜靜地坐在那裡，雙手都擱在桌面上，腦袋捱得很近，沉浸在那個絕妙的主意裡。
然後他開口了：「我們兩個中間，得有一個人先一步執行這個計劃。」
我提議道：「我先來。主意是你拿的，由我先來實施，會公平一些。」