證人席上，一個男人正用他的大手擰著寬邊帽。他的臉飽經風霜，顏色蒼白。「噢，先生，實在是太可怕。這恐怕是我所見過的最可怕的事情了。」
檢察官問道：「它怎麼可怕了，說來聽聽，警長？」
「到處是血，床上有，甚至連牆上都……」
被告席上的被告打了個寒戰，只見他深深地吸了一口氣，又打了個寒戰。然後，他探過身去，低低地對律師說：「我記起來了。」
他的辯護律師猛地轉過頭問：「你真的想起來了？想起了一切？」
「是的，剛才他一提到血，我的腦子裡浮現起了一切。」
聽完這個，律師驀地站了起來。「法官大人！我向法庭請求暫時休庭，我的委託人身體不太舒服。」
一陣沉默過後，法官把木槌落下說：「現在我宣佈，法庭休會十五分鐘。」
律師神色匆忙地將他的委託人帶進法庭一旁的小屋。關上門後，他悄聲說：「如此說來，你的確得了健忘症？那不是在騙人？」
「是的，我一直說的都是實話。」
「那好，你現在開始說吧，不過，你千萬不要撒謊，否則——」
「我沒有騙你。我想起了這所有的一切。我也希望我能忘了！」
得克薩斯中北部的春天，天氣似乎很暖和。才三月份，氣溫已經很高了。可是這種溫暖，有些脆弱。一股北方來的強冷空氣，足以使氣溫在一個小時之內驟跌三十度。
在這樣一個暖和的天氣裡，克利夫·丹多伊第一次見到了凱蒂。
他離開一條主要的公路，沿著一條石子路走了下去。他穿著卡其布襯衫，襯衫敞開著，背上一個背包，一邊肩膀上掛著一個裝著吉他的帆布盒。
克利夫是一個身材細長，長著一雙湛藍眼睛的人。他的頭髮金黃，年齡還不過三十。在許多人的眼中，克利夫是一個農場的短工，可他自己並不這麼認為，他覺得自己是吟遊詩人——一個無拘無束的精靈，整天到處漂泊，四海為家。
他剛剛去過一個農舍，可他們現在並不需要人手。那家的女主人還算客氣，給他提供了一頓午餐——冷炸雞、冷餅乾和一塊桃子餡餅。他走到路邊樹下，開始吃那頓午餐。吃完後，他拿出菸斗，抽了一會兒煙，然後休息了。
他醒來的時侯，抬頭望了望天，看到北方地平線上，正有大片的雲湧過來。
克利夫很清楚這意味著什麼。他在大峽谷過的冬天，那裡非常暖和，根本用不著準備冬天的衣服。冬天過去了，他突然很想繼續旅行，於是，他離開了那裡，一路向北走來。顯然，他沒有預備可以防寒的衣服。他必須在天黑之前，找到一個落腳的地方，要不然，他指定會被活活凍死。可是，極目遠望，四周空蕩蕩的，根本沒有農舍的影子。
他只好繼續往前走。大約一個小時的時間，他拐過一個彎後，看到了一座房子。他進屋後才知道，萊德伯特家的這棟房子已經有一百年的歷史了。它看起來確實很舊，很長時間都沒有重新刷漆。房前的門廊東邊有一個貯水池。距離房後五十碼的地方，是一個新穀倉。他下意識抬起頭，只見房子和穀倉之間有電線連線著，那證明這裡是通電的。一輛新的拖拉機停在穀倉前面。
克利夫已經很有經驗了，他知道，如果在這個時候敲前門的話，一定會被當作一個小商販，不會有人願意來開門的。於是，他直接繞到後門，敲了敲廚房的門，頓了一下，又輕輕地敲了幾聲。
門開啟了，露出一張紅撲撲的臉。這是他第一次看到凱蒂·萊德伯特。她是一個嬌小苗條的年輕女人，大約二十歲左右，一頭長髮金黃金黃的，眼睛烏黑髮亮。她穿著一件寬大的衣服，但她優美的身體曲線還是顯現了出來。
「請問你有什麼事？」她撩開眼睛上的一絡潮溼頭髮，問道。
「太太，我是想問一下，你們這裡還需要幫忙的嗎？」
「哦，那你得去問託伊，託伊是我丈夫。」接著，她很快地補充了一句，「上星期，我們剛讓一個人離開了。」
她略帶羞怯地笑了一下，在克利夫眼裡，她笑得很費勁，好像很久都沒有笑過，已經忘記了該怎麼去笑。
「你丈夫現在還在田裡吧？」
「是的，但我也不知道他的確切位置。」她說著，猛地打了個冷戰。
北方的寒冷空氣來了。克利夫看看天，太陽已經不見了，一股冷風「嗖嗖」地直往房子裡灌。
她退進屋裡說：「外面實在是太冷了，簡直能凍死人。你進廚房等他吧。或許你也餓了，可以先吃點東西。」
對於食物，克利夫從不拒絕，儘管不久前，他剛剛吃過飯，但是忍飢挨餓在他身上，是常有的事情。她給他拿的胡桃餡餅非常可口，那杯冷牛奶也很新鮮。
廚房很乾淨，但是透著一種原始落後的氣息。屋裡有一箇舊冰箱，這是廚房裡僅有的一個電器。冰箱被開啟的時候，嗡嗡作響，像個自動點唱機。做飯的爐灶是燒木柴的，很大。屋裡沒有自來水，用水是靠手動壓上來的。爐灶上正在燒著熱水，地板有些潮溼，她一定是正在擦地板，所以她開門時臉紅撲撲的，克利夫心想。
她的話很少，幾乎不主動開口說話，克利夫也一向習慣沉默，所以他們倆靜靜地等待著。當然，這樣也沒有讓誰覺得難堪。克利夫點著菸斗，抽著煙，而她，在灶臺上一直忙活個不停。有一兩次，她輕輕地嘆了口氣，克利夫就抬起頭，發現她正站在窗前，凝視著外面。窗外北風凜凜，整個屋子被風吹得吱吱作響。過了一會兒，只見她站在窗前說：「他回來了。託伊回來了。」
託伊·萊德伯特完全不符合克利夫的想象。他矮小、消瘦，甚至比妻子還矮一英寸，而且看上去要比她大有二十歲。他臉色蒼白，一點不像別的在得克薩斯田野裡工作的人，他們的臉通常都被曬得黑紅黑紅的。託伊臉上的神情很溫和，他頭戴一頂棒球帽，一對棕色的眼睛注視著克利夫。
當聽完妻子闡明克利夫的來意後，託伊用很溫和的語調說：「我想我還會僱人的，凱蒂。」
凱蒂的雙手顫了一下說：「我知道，託伊，我知道。我只是以為你——」
「你以為，」託伊重複了一遍。然後他轉向克利夫說，「正好我需要一個人。你會用斧頭嗎？」
「是的，我用過。」
「你應該也知道，像每年的這個時候，地裡已經沒有太多的活了。不過，我正在清理河邊的三十畝樹木，那是為秋種做準備的。假如你不介意砍樹的話，就可以留下來。我會一直僱你到秋收，也就是說，在冬天之前，你一直會有活幹。你同意嗎？」
克利夫說：「好的，那就這麼定了。」
託伊微微點了點頭說：「那好，今晚你就可以住下了。過道那邊是一間空房子，你就住那裡吧。以後，你和我們一起吃飯。晚飯快好了吧，凱蒂？」
他妻子背對著他們，正在灶臺邊忙碌。「好了，託伊。」她的聲音有些含混不清。她的身上籠罩著一種恐懼。儘管這種恐懼沒有表現在她的聲音或行動中，但是，自從她丈夫一進門，就能明顯地感覺到她很緊張。克利夫拎起他的背包和吉他盒，她面對著他說：「丹多伊先生，你會彈唱？」
「是的，會一點兒。唱得不好，只是自我娛樂而已。」他微微一笑。
她想回一個微笑，但是馬上又把笑給收回去了。因為她的丈夫在一旁看著，她的動作總是有所顧及。
半夜，克利夫從睡夢中醒來。北風已經停了，古老的房子在夜幕裡顯得格外安靜。
是一陣哭聲把他吵醒了，他原以為這是一個夢，但是，正當他再次入睡時，他又聽見了低低的嗚咽聲。
凱特·萊德伯特的廚藝相當不錯。她準備了一疊煎餅和幾片厚厚的醺肉作為早餐。託伊只顧埋頭吃東西，很少說話。凱蒂沒有跟他們一同用餐。她來來回回地走動在桌子和爐灶之間，侍候他們。這並不是託伊的冷酷，而是當地的一種習慣，克利夫知道這個。女人只有在他們走後才能吃飯。
克利夫很想請她坐下，和他們一起吃，但他也知道不能這樣。「萊德伯特太太，謝謝你。這是我吃過的最可口的早餐。」他在離開桌子時說。
這次，她沒有臉紅，也沒有不好意思地扭過臉。她眼睛直直地盯著他，想看看他是不是在開玩笑。當發現他沒有開玩笑時，她猛地別過臉去，雙手隨之顫動了一下。
為了不讓她感到尷尬，克利夫轉過身，掏出他的菸斗。這時候，他發現了正在一旁註視著他們的託伊，他薄薄的嘴唇上露出淺淺的笑意。
這天，陽光明媚、萬里無雲。克利夫拿著託伊給他的兩把鋒利斧頭，跟隨著託伊來到河邊的一個「s」形區域。他們的任務是清理那裡的橡樹和灌木叢。
由於河道很窄，水流湍急，克利夫一連花了幾個小時的時間，終於掌握了工作的節奏。
快到中午時，他感覺熱極了，隨即脫掉了襯衫。
中午，凱蒂給他們送來熱飯。她凝視了一會兒克利夫氣喘吁吁的樣子，他的胸口皮膚很光滑，隨著不停地喘氣而上下動著。突然，她意識到了這樣做似乎不妥，於是她迅速地移開視線。
克利夫神情嚴肅地接過午飯，鄭重其事地說：「謝謝你，凱蒂。」
她點了點頭，笑了一下，然後一溜小跑地離開了。他目送她好一會兒，才聳聳肩，坐下來吃飯了。
時間一天一天地過去，克利夫似乎對這一對奇怪的僱主夫婦——萊德伯特夫婦，越來越難以理解。
他們之間很少講話。白天，克利夫在場時，他們一共也說不了幾句話，至少他沒有聽到，他不禁懷疑，即使沒有外人在，他們也不會多說什麼。
晚上，他們坐在客廳裡，凱蒂忙著縫補衣服，而託伊一直瀏覽農場雜誌或裝置價目表。客廳裡沒有電視機，連臺收音機也沒有。克利夫有一臺半導體收音機，在第三天晚上，他把收音機帶進了客廳。隨著音樂聲的響起，凱蒂抬起了頭，她的臉上露出期待的微笑，但是，一看到丈夫，她的微笑立即就煙消雲散了。克利夫也很固執，他堅持在那裡待了一小時。這段時間，託伊沒有說一句話，更沒有抬頭，他一直在看他的雜誌。可克利夫能夠明顯地感覺到，託伊非常不歡迎這臺收音機。
之後，克利夫再也沒有把收音機帶進客廳。準確地說，他再也沒有進過客廳。他只是待在自己的房間裡，聽音樂，或者彈著吉他，一個人輕輕地哼唱。
第四天早上——也就是那個特別的晚上之後，他設法和凱蒂獨處了一會兒。
他問：「白天，你想不想聽我的收音機？」
凱蒂臉上露出嚮往的神色，但馬上又消失了。她思考了一下說：「不了，丹多伊先生，謝謝你的好意，可是，我實在太忙了，要做的事情太多了，恐怕沒有時間去聽。」
克利夫以往打工過的農場主，都有一臺收音機，他們通過收音機來收聽天氣預報和穀物價格。後來，他才發現，託伊的拖拉機上也有一臺收音機，他用它來收聽自己需要的資訊。
這件事情又讓克利夫百思不得其解。他發現，託伊擁有最新的農場裝置——兩臺拖拉機、耕種機、播種機、乾草打包機等，但是，他的家裡卻沒有什麼新的家用電器，傢俱也十分破舊。凱蒂至今還在使用掃帚、拖把和抹布打掃衛生。而他們唯一的運輸工具，是一輛已經有十年曆史的舊貨車。
克利夫想，可能是出於宗教原因，託伊才不喜歡用電器的吧！
第一個星期天的來臨，證明了他的猜想是錯誤的。因為萊德伯特夫婦並沒有去教堂。早餐過後，託伊去了田裡，凱蒂開始收拾屋子。和以往有所不同的是，託伊多說了一句話。他說：「丹多伊，今天是星期天，你可以休息。」
克利夫很想回答一句：「哦，好的，謝謝。」可是他始終沒有說出來。
他很不喜歡這樣壓抑的家庭氣氛，一般來說，這樣的情況，他待上一個星期就會馬上離開。但是，這一次，他卻沒有這麼做。他居然留了下來，他對自己的行為感到生氣，甚至可以說是十分惱怒。但他很清楚自己這麼反常的原因。
是的，他愛上了凱蒂！這聽起來有些荒唐，他大概是發瘋了！凱蒂從來沒有給過他一丁點兒的暗示，可他總會覺得她什麼都知道。
一晃到了六月，天氣已經非常暖和了。晚上，克利夫就坐在門廊上彈奏、唱歌。有一個人肯定會在傾聽，他知道。他希望另一個人站出來反對，但是那個人什麼也沒有說。
一星期之後，傾聽者——凱蒂從屋裡出來，坐在門廊傾聽，她的雙手交叉放在膝蓋上。門廊上的燈早早就熄了。因為，託伊每晚六點就上床休息了。
克利夫再一次感到不解——他不明白為什麼託伊要很早休息，單獨留下他和凱蒂在一起。可他也沒有說過什麼。
起初的幾個晚上，一直是克利夫彈唱，凱蒂坐在一旁，靜靜地聽著，不發一言。直到有一天晚上，克利夫停止了彈奏，仰起臉，夢囈般地凝望著天上的圓月，就在這時，凱蒂輕輕地說：「克利夫，請為我彈唱一首悲傷的歌吧。」這是凱蒂第一次這麼稱呼他。克利夫激動地轉過臉看著她。「啊，凱蒂，凱蒂！」他飽含深情地喚著她。
就在他剛要站起身時，凱蒂的雙手一陣顫抖，她轉身走了，消失在黑暗的屋裡。
一連幾個星期過去了，天氣變得越來越熱，夏天已經來臨。在陽光中，克利夫不停地揮動著斧頭，樹木一棵棵倒下了，就像被射中計程車兵一樣。莊稼在充足的陽光下茁壯成長。河邊種植的三十畝苜蓿，很快就可以收割了。
晚上，克利夫依然坐在門廊彈奏吟唱，但只剩下了他一個人。凱蒂從此沒有再出來傾聽過，也再沒有喊過他克利夫，而是很有禮貌地稱他為「丹多伊先生」。
克利夫有些想離開了，但是，他還是無法割捨，所以他一直留在那裡，他不停地罵自己傻瓜，是的，他確實是個傻瓜！
有一天，天特別炎熱。已經到了吃飯的時間，可凱蒂的午飯還沒有及時送到。克利夫那天是負責去河邊焚燒矮樹叢的。他的全身都是汗，而且蓋滿了灰燼。河水在炎炎烈日底下，顯得異常清涼誘人。
在每天晚上收工之前，克利夫總會下河遊一會兒泳。