比起這個，她兒子從以前開始就有憂鬱症吧？「家裡蹲」那麼多年，帶狗出來散步的時候，也是把自己裹得嚴嚴實實的，看起來整個人都很陰暗，讓人不敢接近。
事故發生之後，我沒有見過他們母子二人。這是當然的吧！保險公司的人也問我來著。要是看見他們了，我肯定早就去報警了啊。
但是啊……不對，果然是哪裡有問題吧。不，不是，什麼事都沒有。有可能是我看錯了……
真是討厭啊，事故發生的那天晚上。半夜兩點剛過，我正好醒來去上廁所。突然，我聽到我家的小狗叫了起來。我從廁所的窗戶看了一眼外面，發現了一個騎腳踏車的男子的身影，從我家前面的路穿過，向著北川家的方向去了。我看到的只有這些。
為什麼我知道那是個男的？雖然晚上的街燈很暗，但是那個人的帽子和衣服都是男士款型。而且，這個地方白天就不怎麼有人會來，到了晚上，怎麼可能會有個女的一人騎腳踏車過來呢？而且三更半夜的，還戴著墨鏡……
不是，是因為那個。確實，我當時也覺得半夜看到的那個人是隔壁家的兒子。但是，不是第二天早上就聽說了嗎？他和他媽媽一起掉進海里淹死了。而且，我也沒見過他平時騎過腳踏車，所以我才覺得自己是不是看走眼了。
啊？我家院子裡的山地腳踏車？你說什麼呢！那個是我的。我自己買的……
什麼時候買的？已經買了好多年了。在哪買的？我實在是不記得了。
你這個混蛋！來見我之前，你就偷偷調查過我家院子了吧？
那輛腳踏車是前年九月發售的車型吧？隔壁他們家買的正好就是這款嗎？我怎麼可能知道啊，這種事情！比起這個，你小子非法入侵我家，就不怕我去告你嗎？！
「想去告的話就去試試吧」……哼！說得好像你是警察一樣。啊……莫非……榊原先生，你真的是刑警？
啊，您以前當過刑警？真的假的？
哎喲，您可饒了我吧，我真的沒有惡意。我是覺得既然他們已經不要了，扔了又怪可惜的，就……真是對不起！
我全都招！我把知道的都告訴您！真的，您放過我吧！拜託您了，榊原先生！
那輛山地腳踏車，是被扔在隔壁院子裡的。
不，我說的是真的！真沒騙您！事故發生之後，隔壁就只有北川女兒一個人住在那裡了。那個女孩整天待在家裡不出門，好像是腦子有問題。市政府的人說，不能把她一個人扔在這裡不管，就帶著她去收養中心了。
而且，隔壁的院子在被拆掉之前，一直是大門緊閉的，沒有人進去過。我看那輛山地車在外面被雨淋得都有些生鏽了，覺得實在太浪費了。於是，我翻進了隔壁院子，把腳踏車搬到我這邊來了……當然，我之後是想再還回去的。
嗯，真的是不好意思，我居然幹了這種事情。
榊原先生，真的是這樣的！拜託您了！您就當作沒看見吧！
那個女孩被帶去收養所之後，我覺得她應該不會再回來了。那天，我突然想進去看看，就拉開大門進去了。不，我可沒有那裡的鑰匙。那個大門的鎖，幾十年都沒換過，很輕鬆地就能開啟了。
不，不是的！我怎麼可能有盜竊的前科呢……真的沒有。
要是您覺得我是在撒謊的話，榊原先生，您以前是刑警吧？查查我就知道了啊。
進到院子裡之後，就和榊原先生您說的一樣。那輛山地車被放在屋外的走廊。車子是「奇比」牌的，這個牌子很高階，最便宜的款型也得要三萬日元。那輛車看起來跟新的沒什麼兩樣，就這樣把它閒置在那裡實在是太可惜了，所以我就把它搬回去自己用了……
真是，我都討厭我自己，您就饒了我吧。
上一次我送箱子過去的時候，室內堆放著很多還沒開封的紙箱。這次來的時候，全都被拿走得乾乾淨淨了。不知道市政府的人是不是來收拾過，房子裡面被收拾得很乾淨。
說實話，小的時候，我和管理別墅的老奶奶關係很好。社長一家不在的時候，她讓我進去過好幾次。所以，那房子裡面的佈局我清楚得很。
進到別墅內部，一個很大的西式會客室和一間書齋首先映入眼簾。除此之外，還有六間和式房間。往裡走是廚房、洗澡間和衛生間。衛生間有兩個。廚房裡面，放著像是美國人才會用的那種特別大的冷櫃和冰箱各一臺。他們果然是很有錢啊。其他的房間裡，也都放著很大的傢俱和電器。總之，那裡面的物品是真多啊。
但是啊，寶石、銀行卡還有重要的檔案，應該是他們粗心大意了吧，看起來像是被誰拿走了一樣。我拉開衣櫃和桌子的抽屜的時候，裡面都是空的。值錢的東西都不見了。
不是，榊原先生，我說的是真的！都說到這種地步了，我再撒謊還有什麼意義呢。那些傢俱我就是想拿，我家裡也沒有地方放了啊。再說，那麼多女人的衣服，我拿了也用不上。實在是沒轍，我就只拿了衣櫃裡她兒子的那件皮夾克，然後就回去了……真是抱歉。
啊？您想看看那件衣服？好，那您稍等一下，我這就去取。
就是這件。這件衣服看起來做工和料子都挺好的，但是拿回來之後，我才發現自己根本穿不下，就一直扔在衣櫃裡了。要是您喜歡，哦不，有用的話，您就拿去吧。這樣我也能心裡敞亮一些。這件衣服，要買的話，應該很貴吧？
哇，這衣服的內側居然還有口袋啊，還是帶拉鏈的。啊，好像裡面有什麼東西！是個信封。裡面是……什麼嘛，就是一張卡片而已。
我最喜歡的哥哥：
祝你生日快樂！
由紀名
瞧，就是一張卡片而已，我本來還以為會是鈔票呢。
您看，下面還畫著個什麼東西，雖然畫得挺爛的吧。一個女孩用右手拉著弓，向著站在她左邊的男孩衣服上的心形圖案，射出了一支箭。這畫的是什麼啊，真噁心！還用平假名寫著什麼「岳母由紀名」……
這種東西，還一直放在口袋裡。那小子，果然不是什麼老實人啊。
嗯，我不介意的。這件衣服你拿走吧，作為對等的條件，你別叫警察過來就行。
那，腳踏車我就先收著了。你可要記清楚啊，這可是你答應我的。
但是啊，榊原先生，我多說一句。隔壁的他們家，好像是真的打算把所有東西都扔了。
事故發生後過了一段時間，不動產公司的人就過來了。那一夥兒人把屋子裡的東西都搬了出來，然後就把房子給拆了。看來他們是想賣那塊空地吧。比起一個老舊的房子，他們是覺得空地更能賣出好價錢吧？
我去問那些人他們打算怎麼處理這些傢俱，他們告訴我說要全部扔了……早知道，我就多拿點了。
不過，如果事故那天夜裡，騎腳踏車路過的人真的是她的兒子的話，這到底是怎麼一回事啊？兩個人都掉到了海里，結果只有他媽媽死了？還是……
我知道了。好了！管他是誰呢。
要不是我睡得稀裡糊塗的，要不是我說自己看到了那一幕，我也不會被捲進這麼麻煩的事情裡。管他誰跟誰呢，都是跟我沒關係的人。
我知道的我都說了啊，你別再來了！
拜託你了，榊原先生。
註釋
日本政府於1964年4月1日宣佈境外旅行自由化。此前，日本人主要以公務和留學為目的出國。——譯者注