伊佐子走進病房，看到速記員宮原素子正坐在床邊的椅子上，記錄信弘的口述內容。窗外豔陽高照，一早便如午後一般強烈。
仰躺著的信弘見伊佐子來了，停下口述，翻起眼珠看她。瞳孔一動不動地停留在白色眼球的上端。凝視中似乎蘊含著他的猜測與悲傷，而伊佐子則選擇無視。
素子從椅中起身，向伊佐子點頭致意，問候了幾句。這貧血似的瘦臉和少年般的身體，伊佐子也是好久沒見了。
「我來探望，發現先生比我想象的精神，這才放了心。」或許是語速快的緣故，她說話時缺乏女人特有的黏性。
「感謝你特意過來探望……什麼時候到的？」
「大概是兩小時前。我來本是為了探望，結果先生說想做自傳的口述。我覺得這樣會影響身體，不太好，不過看先生好像精神不錯，也問了護士長，她說時間不長的話可以。」素子辯解似的說道。
「我覺得無聊，所以就硬求她幫我做記錄。」
這句「覺得無聊」在伊佐子聽來不無諷刺，好似在說：我整天都被束縛在床上動彈不得，而你卻在醫院外面做了什麼？今天也是，都十一點了才在病房出現！這句話與進門時信弘盯著她臉看的目光有共通之處。
「只要你開心就好，有什麼關係嘛。宮原小姐，你事先準備紙筆了嗎？」
「準備了，那是我吃飯的傢伙，不管需不需要，我都會帶在身邊。」
伊佐子已經看到接待室的椅子上放著一隻開著口的手提包，所以知道有紙筆。椅前的桌子上有一個水果籃，被包裝紙遮著，上面還打了個紅色的結。素子站著，手往包裝紙上一擱，說道：「區區薄禮，請你們慢用。」
伊佐子向她道了謝，然後說：「病人情緒好像不錯，請繼續速記。」
這話也是對信弘的反攻。既然你要猜測我晚上幹什麼，還拿嘲諷的眼神看我，那我也要這麼幹，完全沒有退縮的必要。
「是。」
宮原素子侷促地站在一邊，露出略微前突的門牙，含糊地微笑著。也不知是在忌憚眉宇間忽然顯出慍色的伊佐子，還是因為見伊佐子剛到，以為夫婦間有話要說，就拘謹起來了。
「我來之前，你們一直在速記？」
「是，才做了一會兒。」
「那就再做一會兒吧。」
「好的。」
「我沒關係。反正現在我也沒什麼話要對我老公說。不礙事的話，我也想坐在這裡聽。」
信弘望著天花板，那裡是他的正前方。他雙頰萎縮、長滿白色胡茬兒的側臉上並未現出奇異的表情，只有嘴唇略微用力地抿著。
「怎麼樣，老爹，這樣可以吧？」
伊佐子故意說得很大聲。信弘始終合著嘴，只是嗯嗯啊啊的，也不知是回答還是喘氣。信弘一貫如此，為了什麼事生氣，給她臉色看，但決不會長久，最終還是會向她屈服。這種硬撐門面的表情實在是滑稽可笑。你一強硬他就軟，你一示弱他就蹬鼻子上臉，虛張聲勢——這就是信弘的本性。
素子坐回椅中，將速記用的一捆半紙放在一個倒扣於膝頭的方盤子上。
「那我們就開始吧。」也不知信弘這話是在對誰說。他清了清嗓子，似乎一時找不到狀態。
「呃，前面說到哪兒了？」
「初中二年級時，您叔叔是報社記者，您想學他的樣子……」素子講述了之前說到的部分。
「啊啊，對啊，哦……」信弘又幹咳了一聲，「哦……現在倒是連小學生也能當小記者，製作校刊了，我那時就沒有。我很想像叔叔那樣做採訪工作。進高階中學之前，我的理想好像就是當一名報社記者……對，從長府町往北走兩公里，有一座古老的神社，很有來頭，延喜式裡也提到了它的名字，延是延長的延，喜是歡喜的喜，式是結婚儀式的式……我去見了那裡的神主。我這麼做是因為，在長府町內的話可能會被人看到，所以就去遠一點兒的地方過了把當兒童記者的癮。當時我想，一個小孩去那裡說這個，人家神官也不會搭理啊，所以我就掏出積攢的全部零用錢，在店裡買了一樣儘可能奢侈的贈品。是什麼我已經忘了，總之看起來很豪華……嗯嗯，去神社的事務所一看，只有神官一個人在，我就把贈品給了他，隨口編了個少兒報紙的名字，說想寫一篇關於神社的談話稿。怎麼措辭的，現在我已經忘了，總之我這麼一說後，神官拿著這豪華的贈品，啊，應該說是禮物吧，他也不好說不行，就把我請進事務所的一間大和室，說了祭神典禮的由來。神官背後有個很大的壁龕，那裡懸著神體的掛軸，旁邊立著金色的屏風，所以我完全被那氣勢嚇到了。不過，一邊聽神官說話一邊拿鉛筆往記事本上做記錄，寫著寫著我自己都覺得心情激動，高興得不得了……我真是怎麼也說不好啊。文章不夠好的地方，過後我會邊看記錄邊修改的。哦……我用鉛筆寫字時，特別注意不讓神官看到記事本，其實啊，上面只有一些像記號一樣的東西，我並沒有寫下文字，而且我也寫不了……」
口述過程中，有好幾次，信弘要麼卡殼，要麼就是把話重新說一遍。伊佐子聽著聽著便無聊起來。「少年時代的回憶」就算在自傳裡也屬於比較幼稚的內容。當然，信弘的整部自傳恐怕都會言之無物，以自命不凡的追憶貫穿始終吧。光聽剛才的口述就能明白，信弘的那些如夢一般非現實的念想，身為s光學的功臣卻輕易接受辭退命運的軟弱，早在他的少年時代就已經定型了。
「您累不累？要不要休息一會兒？」素子停下拿著鉛筆的手，問信弘。
「不用，再進行一會兒吧。」
信弘說著，將枕上的腦袋稍稍轉過來，這時他的視線掃到了伊佐子的臉。
伊佐子不予理睬，轉過一個直角，拐進了廚房。她開啟煤氣爐，放上水壺。伊佐子自己想喝點兒紅茶，也準備給速記員來一杯。忽然站起身到廚房裡來，會自然而然地對信弘造成一種壓迫感。類似這樣的小動作，意外地對他有效。
直到現在，信弘都沒有親口坦陳不再擔任s光學董事的事。川瀨會長來的那天，伊佐子聽說了這件事，但也只是在走廊交談時得知的。不知信弘準備瞞多久，可以肯定的是，他害怕妻子的反應，所以遲遲不肯開口。也許信弘猜測妻子與川瀨交談時，川瀨已把辭退的事告訴了她，其實心裡早就暗自鬆了一口氣。也不知信弘是不是打算一點兒一點兒透露實情，總之，與其把這單單歸結於他的軟弱，還不如認為他有意把退職金或是辭去董事職務時的慰勞金之類的，分給兩個女兒。在明確金額、定好分配率之前，他不打算說出退職的事。
信弘本人一邊以口述方式寫自傳，一邊又覺得能長壽。只是心肌梗死這東西，天知道什麼時候就會發作，然後就一命歸西了。現在已發作過兩回，再來一次恐怕就沒救了。就算在醫院接受一遍遍檢查，就算做了預防治療，由於老年人的預後死亡率很高，靠這些措施依然無法防範。如果是癌症那樣的疾病，還能預估死期，得了心肌梗死，簡直就像抱了個定時炸彈，沒人知道什麼時候會爆炸。
信弘口述的聲音仍在持續。聽不清在說什麼，反正內容肯定很無聊。
佐伯的話在伊佐子耳邊揮之不去。鹽月的舅父得了肝癌，不知能否熬過半年。伊佐子原本計劃靠政界大亨的斡旋，讓澀谷那塊地賣出兩三倍於市價的金額，但現在看來希望渺茫。聽佐伯說，這位大政治家的病症雖然對公眾保密，但政界資訊網發達，已有一部分知情者。他一路做過不少強硬之事，所以樹敵也多，一旦式微，對手便會伺機圍攻。意氣風發之時，敵人自會有所忌憚，實力的發揮往往也能高於實際水準。一旦死期臨近，對手的報復便毫不留情。他那一派已是風雨飄搖，據說謀劃改換門庭者也不在少數。下屬的一幫議員要是繼續跟著快死的大老闆，恐怕也會翻不了身，既當不上大臣，也分享不到權益。
伊佐子焦慮萬狀，盼望著澀谷的土地能儘早納入自己名下。倘若作為遺產被前妻的兩個女兒分去了一碗羹，土地變少，利用價值降低，變賣時也會相當不利。伊佐子想趁信弘活著的時候，確保一切權益。自打聽說鹽月的舅父得了癌症，她越發覺得依賴別人是虛無縹緲的，萬事都得靠自己的力量。
很久以前伊佐子就在催信弘寫遺囑，信弘沒拒絕，但也沒說馬上就寫。等待是沒有止境的，加之聽到了癌症的訊息，信弘在其心目中的影像已然淡去，於是伊佐子決心在這段時間裡一定要讓他寫下遺囑。
伊佐子端著紅茶回來，見信弘已不再口述。他用手抓住稀疏的白髮，閉著眼睛，歪著臉。素子低著頭，速記用的鉛筆停留在紙面上。伊佐子以為信弘的病發作了，仔細看了看他的臉，原來是想掙扎著憶起已經忘卻的過去，才露出了這痛苦表情。
「唔……怎麼也想不起來啊，那兩個朋友的名字……」
在伊佐子看來，為這種事拼命努力的信弘就像個傻瓜。她在素子面前也放了一杯紅茶，從斜上方打量信弘。
「怎麼也想不出來，這地方可是很重要的。」信弘用掌心敲著額頭。
素子手握鉛筆，擺出隨時可以開始聽寫的架勢。如蚯蚓匍匐一般的速記文字佔滿了薄紙的一半。低著頭的素子，短髮下的蒼白脖頸向前伸展著，沒有一絲誘惑力。
「書房的書箱裡有筆記本。」
信弘咕噥了一句，抬起下巴看著伊佐子的臉。落於枕上的兩根白髮糾纏在了一起。
「我在那個筆記本里做過記錄，看了馬上就能知道人的名字，還有想寫的東西……你能開車回家幫我拿過來嗎？」
與往常不同，這次信弘的請求方式很強橫，近乎於命令，令伊佐子心頭火起。她大體知道丈夫如此措辭是出於什麼心態。可是，如果是在懷疑妻子的品行，之前趁沒人的時候直言不諱地說出來就是了。當然，其實他也說不出口。無非是考慮到自身的體面，要不就是害怕說出口。信弘天性如此，平時也是，他想吼，但又會中途打住，把話藏在心裡，然後獨自一人默默地反覆唸叨。他咀嚼著箇中滋味，甚至還有點兒樂此不疲的意思。儘管伊佐子在旅館和佐伯鬼混到了今天早晨，但是看信弘不知對方是誰，還要在那裡想象，態度又格外強硬，不由得火氣上湧，反感頓生。
「我還有別的事，現在不回家。」伊佐子措辭強硬。
「是這樣啊，可我很需要那個筆記本。」
「別說了，自傳什麼的，也不用這麼著急吧，什麼時候都能寫啊。過幾天我回家了，會順便幫你帶過來的。」
信弘的太陽穴上爆出了青筋。當他無言以對、強忍怒氣時，這根青筋就會出現。伊佐子心裡暗暗嘲笑，但礙於速記員在場，嘴上卻說道：「既然這麼急，那就打電話叫沙紀拿過來吧？」
過去，伊佐子說自己有事時，信弘既不會問是什麼事，也不會問她要去哪裡。
「沙紀不知道的。那女人對書一竅不通，就算讓她翻書箱，恐怕也找不到。」信弘說。
「就算是這樣，只要告訴她筆記本在哪裡，她總能摸得著地方吧？」
「知道在書箱的哪一格，知道從右數起是第幾本的話，沙紀應該也能找到。只是我也搞不太清楚了，記憶模模糊糊的。」
「那就沒辦法了。」伊佐子捨棄信弘，目光落到了素子瘦弱的後頸上，「對了，要不讓宮原小姐去拿吧？」
信弘看著素子的臉，露出探詢的表情。
「這個……我去拿也行的話，那我這就去拿。」
素子從當墊臺的盤子上拿開紙和鉛筆。
「你今天沒有別的活兒了？」信弘猶疑不決地問素子。
「沒，沒別的活兒了。」
「讓她去好了，沙紀不行的話，就只有這一個辦法了。」
伊佐子覺得讓素子跑跑腿也沒什麼。現在哪怕是逞強到底，她也不想勞煩自己。
「那要麼就拜託宮原小姐了？」
信弘嘴上說得客氣，眼中卻閃閃發光，因為口述資料馬上就能拿過來了。
「請儘管吩咐，只要告訴我筆記本可能在書箱的哪個地方就行，我會去找的。」
主任醫師帶著護士進來了。查房醫生總是一副忙忙碌碌的樣子。素子也離開了床邊。醫生拿聽診器在信弘的心臟周圍移動了一陣，被護士拉開的睡衣下，是一片比以前更乾癟的胸脯。那萎縮、頹廢的皮膚下埋藏著一顆病怏怏、隨時都可能破裂的心臟。
氧氣帳已經不需要了，注射的藥物種類及次數好像也都減少了。
「醫生，情況如何？」伊佐子向挺著肩膀的醫生問道。
「情況相當不錯。」醫生一邊把聽診器往手上纏，一邊回答，「照這個勢頭，明天就讓他下地走動，一點點地鍛鍊腳力吧。」
「沒問題嗎？」姑且擺擺妻子的模樣問一句。
「沒問題。在這裡再待上兩週左右，就可以回家了。」
「這麼說，短時間內是不會再發作了？」
「要儘可能地保持平靜的心情，有憂心的事就不好了。」
醫生這麼說的時候，伊佐子感到信弘的視線似乎朝向了自己。
「只要這方面多注意，管保能活到八十歲。」
醫生領著護士快步離開了病房。
「太好啦，夫人，醫生都保證說能活到八十歲這麼長呢。」素子一臉快活地走向伊佐子。
「謝謝。」
在這女人看來，八十歲算是非常長壽，可信弘已經六十七了。素子有這種看法，正表明了她的年輕。而自己比這個女速記員又大了十歲，但即使如此與信弘的年齡差也高達三十歲。然而，年輕女人一旦有了個年紀相差較大的丈夫，想必在旁人的眼裡，她的歲數也不會小。
但是，不管怎麼說，信弘若能活到八十歲，那就太令人絕望了。這應該是醫生為了安慰病人說的客套話。伊佐子來到走廊，打算向醫生詢問實情，可惜已不見醫生的蹤影，多半是走進了別的病房。
伊佐子不想回信弘的病房，在走廊裡等醫生出來，就在這時有人捅了一下她的肩膀。回頭一看，站在眼前的竟然是鹽月那碩大的身軀。
「啊！」伊佐子語聲一滯，「你怎麼來了？」
「我是來探望病人的。」
「不會吧？」
「真的……是這裡？」鹽月的目光掃向病房外的木牌，細細打量著，讀出了「澤田信弘先生」這幾個字。
「你真的進過病房了？」伊佐子半信半疑地觀察著鹽月的神情。
「不，我去的是別的住院樓。我記得你丈夫是在這一塊，所以就想偷偷過來瞧一眼再回去。」
「我就想嘛。」
「這下放心了？」
「病人得的可是心肌梗死，給他刺激是最糟糕的。剛才醫生還提醒過。不過，老爹你大概也沒有堂而皇之進去的勇氣吧？」
「我們去別處說話吧。」
鹽月說著，先行跨出一步。就在這時，素子從病房出來了，胳膊上掛著外套。
作者「松本清張」的其他小說
《玫瑰旅遊團》《女人階梯》《交錯的場景》《錯位（交錯的場景）》《砂之器》《歪斜的影印》《臉》《富士山禁戀》《夜的聲》《酒吧世界(黑色皮革手冊)》《黑血的女人》《空白的憂慮》《證詞》《種族同盟》《淡妝的男人》《合作的被告》《大手筆》《波浪上的塔》《被妻子謀害的男人》《交錯的場景(錯位)》