「你啊，太優哉遊哉了。你是上了年紀的人，就算我不說你自己也應該能意識到這一點，平時就該做點兒準備了。你覺得自己永遠也不會老，一個勁兒地硬扛，可你的身體是不會聽你使喚的。有些事你已經做不了了。趁這次住院，你好好想想我的事，做點兒善後的準備吧。」
「嗯嗯。」
「你啊，一說到這個事就含含糊糊的。你女兒是怎麼說的？是不是背地裡已經做過什麼約定了，所以不能對我直說？」
「哪有這種事，你看我這個樣子臥床不起的，也沒辦法做什麼啊。」
「這樣啊，那好，等你能在床上坐起來了，可以給我寫個遺囑嗎？」伊佐子兩眼放光。
「嗯。」
「是嗎，好開心啊……不過，我的意思可不是老爹的命會怎麼怎麼的。我希望老爹能活得儘量長。我會好好地囑咐這裡的院長和醫生的。比老爹你更年輕、更健康的人也都寫了遺囑。只要是愛夫人的老公，誰都會這麼做的，是老爹你太散漫了。」
伊佐子用雙手溫柔地捧住信弘的臉，在他面頰上親了一口。
「老爹，我不要你死。老爹很喜歡我對不對？我是這個世界上你最喜歡的女人對不對？我也愛老爹。其他男人一點兒魅力也沒有，我才沒興趣呢。」
門輕輕響了兩下。一名高個子、戴著高度近視眼鏡的年輕醫生領著護士進來了。年輕醫生鼻子很塌，臉上有沒剃乾淨的胡茬兒。
「咦，今天晚上是你值班？」伊佐子笑嘻嘻地迎上前去。
「是。」
醫生微微垂首，走到病人身旁把了一下脈。矮個子的護士給信弘量體溫。
「睡得好嗎？」醫生細長的眼睛從鏡片深處俯視著病人。
「真是一天到晚都在睡啊，簡直讓人擔心會不會出問題。」伊佐子接過話茬兒。
「睡眠是好事。既能減輕心臟的負擔，也不用去想各種各樣的事。所謂絕對安靜，最關鍵的就是不要讓病人擔心。」
「……」
「怎麼樣，肩膀痛不痛？」
醫生詢問患者。信弘搖了搖頭。
「這塊地方怎麼樣？痛不痛？」醫生輕按他的肩膀。
「不痛。」
「手麻不麻？」醫生拉起腋下沒插體溫計的右手，揉捏似的握了一下。
「不麻。」
醫生把聽診器按在信弘衣襟大敞的胸口上，在心臟附近仔細挪動了一番。他略微皺了皺眉，取下聽診器，圈起黑色的橡皮管。
「胸口痛嗎？」
信弘慵懶地搖頭。
醫生用橡皮管扎住他的胳膊測血壓，測量了數次後才鬆開管子。
「有沒有呼吸困難之類的情況？」
「沒有。」
「大夫，病情有變化嗎？」伊佐子向不怎麼親切的醫生詢問道。
「啊，血壓稍有上升……」
醫生再次執起病人的手，一邊指壓一邊觀察手掌的顏色。
「肩膀酸、胳膊痛什麼的都沒有是嗎？」醫生向患者確認道。信弘只是搖頭。
「大夫，肩膀和手痛的話，會是什麼情況？」伊佐子再次從旁插話。
「倒也沒什麼……」醫生語焉不詳起來，嘴裡嘟囔著說道，「現在保持安靜是頭等大事，所以最好別說那些會增加病人心理負擔的話。」
醫生將聽診器按在胸口上時皺起了眉頭，又說血壓稍有上升，可見信弘正處於相當亢奮的狀態。醫生能猜到亢奮的原因。他常在病房，對患者及其家屬熟悉之極，所以很快就察覺了。
「夫人會在病房待到幾點？」醫生離開床前，問道。
「前幾天我大約是待到八九點。」
「聽說您在那邊的旅館住宿是嗎？」
「是的，醫院裡不能過夜，所以我就住到那裡去了。聽說有電話直通醫院，所以什麼時候都可以把我叫出來。」
「大夫，」先前沉默不語的信弘開口道，「從這間病房能給旅館打電話嗎？」
醫生一回頭，說道：「這個麼，那邊有一臺桌上電話機，交換臺會為您接通的。」
「晚上很晚也行嗎？」
伊佐子的臉不由得僵住了，看著躺在床上的信弘。
「晚上也會為您接通的……但是，在需要絕對安靜的期間不能這麼做，您必須躺著別動，再堅持個四五天就行了。」
信弘不吭聲了。
「有什麼事的話，請儘管摁枕邊的按鈕。值班的護士會馬上過來。」醫生說著，見病人的表情，似乎有話要說，便又退回到枕邊，問道，「是不是半夜裡情緒會變得不正常？」
「晚上我會害怕。」信弘微睜著雙目說道，他並沒有看醫生。
「晚上害怕……是怎麼個害怕法呢？」
伊佐子的耳朵也在等待回答，但沒能聽到答案。
「您剛入院不久，可能還沒習慣吧。一點兒都不用害怕。有什麼事的話，請立刻按鈴呼叫護士。」
醫生身邊的護士偷偷地瞥了伊佐子一眼。
「你什麼時候回去？」信弘問伊佐子。
「我嗎？哦……今天我要早點兒走。家裡已經四天沒回去了，積了一大堆事。不回去打理一次的話，可就亂套了……有什麼書想看的話，我會從家裡帶過來。我可以在旁邊讀給你聽。」
病人搖了搖頭，表示什麼也不需要。
「大夫，我丈夫正在做口述……」伊佐子轉向醫生。
「口述？」
「是的，讓速記員快速記錄講話內容。醫生，能不能白天把速記員叫到病房來，讓我丈夫解解悶呢？」
「唔，消遣一下可能也不錯，不過現在為時尚早，還得等一段時間。畢竟口述是很累人的，和普通的閒聊不太一樣。」
「說的也是。」
「這個我們也視情況而定吧。一開始一天口述個二三十分鐘什麼的。」
「能否在內子回去前……」信弘說，「給我注射安眠藥呢？」
事後，伊佐子想，信弘說晚上會害怕是出於什麼意圖呢？真的是因為夜裡一個人睡不踏實嗎？是害怕發作時旁邊無人照看嗎？他是在想象置身於四四方方、永無止境的白牆中，如昆蟲一般腿腳掙扎著死去嗎？一旦聯想到其他方面，這「害怕」就不免令人對患者的神經質感到了毛骨悚然。深夜想往旅館打電話也是如此，難以想象信弘只是出於寂寞，只是因為想從妻子的聲音裡尋求慰藉。
開車回到家已是八點左右。沙紀解鎖開啟了玄關的門。
她似乎沒想到伊佐子今晚會回來，只在西式睡衣外披了一件罩衫。伊佐子也是頭一次見到這件睡衣，於沙紀而言，無論款式還是顏色都顯得怪異。看來是因為一個人在家，過得很是悠然自得。
暗中掃視室內，一眼就能看出打掃得很不細緻。伊佐子也不好抱怨，只得不吭聲，這時沙紀像是有點兒不好意思，跟了過來。
「老爺的情況如何？」沙紀擺出擔心的模樣，一個勁兒地追問。
伊佐子問了自己不在時的賬單支付情況。問到來電時，沙紀立刻拿來了備忘錄。有五六個人來過電話，其中有大村的名字。伊佐子不由得一驚。
「這人說了些什麼？」她回頭看著沙紀。
「啊，他問夫人去哪兒了，我回答說不知道，他就問什麼時候回來。我說我也不太清楚，結果他說會再打電話過來，然後就掛了。」
伊佐子曾經吩咐沙紀不要把住院地點告訴不認識的人。表面理由是人家來探望會很麻煩，其實就是為了防備大村他們。大村這傢伙為什麼要打電話過來？在a賓館被一個黑社會一樣的男人恐嚇了，所以懷恨在心想來說幾句怨言？大村這麼快就打來電話，可見a賓館大廳的那位好漢也沒想象的那麼有威懾力。伊佐子很想給鹽月打電話抱怨一番。
備忘錄裡還有宮原素子的名字。
「宮原小姐打過兩次電話，她問了老爺的病情，還說現在去醫院探望是不是早了些。我就回答她說，目前老爺需要絕對安靜。」
「這樣啊。」
伊佐子眼前浮現出那個臉色極差、宛如瘦弱少年的女人。
「下次宮原小姐再打電話來，你就告訴她打到醫院去。哦，從上午十一點到傍晚五點的這段時間比較好。」
這個時間段，可以肯定自己多半是在病房裡坐著。之前或之後的話，不知道會不會有別的事脫不開身。
開啟冰箱一看，瓶裝食品和水果少了很多。果汁也少了三四罐。不在的四天裡，沙紀過得相當愜意。伊佐子心裡不快，但也不好加以責備。
「我後天會再回來的。」伊佐子對端茶過來的沙紀說道。
「是。」沙紀的表情像是在問：「今晚也不在家住嗎？」
「老爺的病情還不明朗。在他需要保持絕對安靜的期間，我得一直住在那邊。」伊佐子說了一個不必說出口的藉口。
接著，她把自己不在時需要支付的錢款交給了沙紀。
「別說出老爺的住院地點哦，反正公司那邊的人都知道了。」伊佐子又叮嚀了一句。
「是。」
「門窗要鎖緊。」
「我會的。」
伊佐子看著沙紀，心想年輕女人晚上一個人睡覺不擔心嗎？這時就想起了信弘說的那句「晚上我會害怕」。
「你晚上不害怕？」
「不害怕，沒問題。我在農村已經習慣了，而且這裡的門鎖比農村家裡的牢靠多了，所以我很放心的。」
伊佐子突然想，如果沙紀不在，自己一個人在這裡的話會怎麼樣。畢竟還是會忐忑不安睡不著覺吧，還是會叫人過來的吧。鹽月也好，佐伯律師也好，都行。當然，兩個人一起來可不行。於是就變成了每晚換一個男人……
站在馬路上看，千谷旅館是一幢兩層的樓房。然而，它背後利用山谷的斜坡，向下延伸又形成了三個樓層，所以一共是五層樓。伊佐子的房間位於山谷下的最底層，下了樓梯，往右角走就是。這一層共有十間房。
伊佐子九時許開車回到旅館，只見律師佐伯正坐在大廳的椅子上等她。佐伯抽著煙，膝上放著一隻黑色的手提包。
「剛才我順道去了哥哥家，問了一下你丈夫的病情。」
佐伯把包往旁邊一放，起身迎接伊佐子，從一開始聲音裡就透著興奮。
「謝謝你，總是給你添麻煩。」伊佐子低頭致意。
「聽說過程很順利啊。」
「是嗎，謝了，診療室的大夫不肯說清楚，所以我一直很迷茫。」
「醫生嘛，就是這個樣子的。既然我那個當院長的哥哥都這麼說了，應該不會錯吧。據說再來個三四天的絕對靜養，就能慢慢散步、鍛鍊腳力了。好在你丈夫症狀輕，又是在沒發作的時候住的院，所以情緒挺穩定。聽說突然發作時才入院的病人，光是因為得知了病情就會深受打擊、意氣消沉，像死了一樣無精打采。」
「可我丈夫好像也受到了不小的打擊，就像個小孩似的垂頭喪氣。」
「沒關係的，我哥哥也說了，預後情況應該會比較好……對了，今天我去了一趟法庭。」
佐伯從身旁取過黑色皮包，剛開啟一半就像做了壞事般看了看四周。大廳裡到處都坐著住宿的客人，電視機前也聚集了四五個人，其中幾個還有意無意地望著這邊。
「那就到我房間裡來吧，行嗎？」
伊佐子嘴上說得輕鬆，心中已做出了某種決斷。佐伯的大眼睛一動不動地打量著她，這既可視作嚇了一跳的表情，也可理解為他正坦然地看著對方。那四四方方的下巴上，鬍子稍稍長出了一點，原來的青色變成了淡黑色。
「這樣啊，那我就打擾一會兒了。」
佐伯勁頭十足地一挺腰，站起身來。
伊佐子每下一層樓梯，跟在她身後的佐伯都會少見多怪地對窗外的山崖夜景表示驚歎。
「喔，風景變了呢。」
嘴上這麼說，看著倒像是為了掩飾難為情，又像是有點兒飄飄然，因為畢竟要去一個女人的房間。當律師的見過各種各樣的人，多半老於世故，但實際情況如何誰也不知道。
房間是個單間，相當寬敞，因為被屏風擋著，在放有接待設施的外半邊看不到裡邊的床。
床有兩張，一張蓋著床套，另一張則做好了就寢的準備，上面擺著一件疊好的旅館浴衣。要訂大一點的地方，就只能選這種放兩張床的房間。當然，因為有屏風，所以佐伯並不清楚床是一張還是兩張。
伊佐子讓門保持開啟狀態，使自己能看見鋪著紅地毯的走廊，又把所有的窗簾都拉開了。窗外，神田及御茶之水的燈火化為美麗的光粒在眼前展開。佐伯從包裡取出檔案放到桌上，安靜地坐在椅中，等伊佐子做完這些瑣事。
「對不起，住在這個地方也沒什麼好招待你的。」
伊佐子在桌子的另一側坐下。桌旁有一盞大型落地燈。
「不用，我說完話馬上就走。」
佐伯推開最上面的兩三冊檔案，從底下抽出一本遞向伊佐子：「就是這個。」
伊佐子拿到手上一看，是一個列印本的影印件，由七八頁紙裝訂而成。
「法院委託兩名法醫學專家對乃理子小姐的死因進行了鑑定，這個就是專家提交的鑑定書。和我設想的一樣，情況對石井君非常有利。這一份是g大齊藤教授的鑑定書。讀全文太累了，你就看一下我在開頭標過紅圈的章節吧。」
「好的。」
伊佐子依言，挑著讀了紅筆標記過的地方。
關於被害者福島乃理子是否死於腦震盪一事，茲對法醫在安眠藥間接導致被害者中毒死亡的檢查中所存在之問題，做出以下鑑定。
在安眠藥中毒的情況下能否檢出安眠藥，與中毒時的服用量、體質導致的個人差異、中毒前是否攝入食物、酒或其他毒物、中毒時的急救手段、中毒或死後的間隔時間、季節、屍體的儲存狀況等有關，未必一定能檢出。
死後十七八小時的檢體中是否留有可能被檢出的未分解安眠藥，現已存疑。特別是趕到現場的村山醫師先行實施了較為充分的洗胃措施，而法醫未對洗胃液進行檢測，這意味著在以檢出安眠藥為目的的檢查工作中，法醫沒有對最有力的檢體進行試驗，實為憾事。
不過，關於本案，從鑑定人宮田法醫在進行安眠藥檢查時所採用的、有限的種類定性試驗法來看，難以確保所有案件的化學檢查都得到了精密周到的實施。
例如，鑑定人必須把檢體的一部分移入玻璃制的器皿，延展成薄片，用肉眼或放大鏡觀察，發現異物時應使用小鑷子或採用其他恰當的方法加以收集，一部分用於化學試驗，另一部分則根據需要作為證物提交上去。
「胃中混有疑似藥片的物體時取出檢驗」是法醫化學鑑定的通常做法。發現胃中混有疑似藥片的物體，即意味著發現了疑似異物的東西，將其取出進行化學試驗，可以更準確地把握疑似藥片之物體的特徵，並有可能成為此後檢查的有力參考。因此，法醫化學鑑定不採用「不個別取出，只對胃中所有物質進行檢查」的主張。
關於本案，法醫未對最有力的檢體——洗胃液進行檢查，即意味著錯失了能確定死因是否為安眠藥中毒的最大線索，作為一樁涉嫌安眠藥中毒死亡的案件，可以認為其處置方法極不妥當。
讀到這裡，伊佐子抬起頭，目光與凝視著她的佐伯對上了。儘管剛才在低頭看字，但她仍能不斷地感覺到佐伯正看著自己。如今兩人視線相交，佐伯立刻遞上早已備好的另一份檔案。
「法院的檔案句式獨特，很難讀吧？簡而言之，這裡證明了解剖屍體的法醫沒有對胃裡的安眠藥殘片進行檢查，有重大疏漏。請你再忍耐一會兒，讀一下這個。這一份是k大跡見教授的鑑定。」
「好的。」
伊佐子開啟另一本影印件，如法炮製，跳著讀了畫有紅圈的地方。
……關於本案，頭部既無骨折，連比骨折更輕的出血也未見記載，因此宮田鑑定人的「所有創傷孤立地看都不是重傷」的結論或許是妥當的。但即便如此，亦無法與同一鑑定人所見一致，找出可支援「所有創傷共同作用，與極重之傷相當」這一主張的依據。關於屍體的檢查，宮田鑑定人認為死因是腦震盪，因此我很難認可「各輕微創傷共同作用」這一結論；無法貿然同意宮田鑑定人的「各創傷共同作用，引發了腦震盪」這一結論。
關於死者是否死於安眠藥中毒，對胃中之物所做的藥理化學檢查應能提供重要的資料。根據鑑定書，解剖時屍體「胃中有暗褐色混濁汙物約300.0毫升，內含未消化的飯粒、蔬菜殘渣及白色堅硬藥片少許」，對此，法醫「採用斯-奧二氏法抽取分離出了酸性醚，並對此實施了各種顯色、沉澱反應以及光譜分析，結果均為陰性」。此時，唯有胃中的藥片未得到化學檢查，令人惋惜。即使是極其微小的殘片，倘若確為安眠藥，基本都能成功檢出。
發現了藥片，卻不分離出來另做檢查，而是直接進入抽取階段。這一點令人懷疑檢查工作只是在走形式。只因本次化學檢驗的結果均呈陰性，就全面否定安眠藥中毒的可能性，將死因歸結於腦震盪，是有很大問題的。
——伊佐子知道，佐伯的身影掀起了一陣微風，此時正繞過桌子向她靠近。佐伯的手壓上了她的肩頭。面對艱深晦澀的文章和佐伯可能會施加於自己的風流舉動，伊佐子只是將視線停留在字型粗拙的紙上，凝視著橫亙在眼前的這段空隙。
作者「松本清張」的其他小說
《玫瑰旅遊團》《女人階梯》《錯位（交錯的場景）》《交錯的場景》《砂之器》《歪斜的影印》《臉》《富士山禁戀》《夜的聲》《酒吧世界(黑色皮革手冊)》《黑血的女人》《空白的憂慮》《證詞》《種族同盟》《淡妝的男人》《合作的被告》《大手筆》《波浪上的塔》《眼之壁》《被妻子謀害的男人》