澤田信弘躺在朱臺醫院特等病房的床上，上半身罩著氧氣帳。從入院第一天起就用上了氧氣帳，信弘本人好像也被嚇著了，在床上沒精打采的，一半時間都在迷迷糊糊地睡著。氧氣帳也不是一直用，塑膠的罩子罩住胸到頭的部分，罩三小時收走，休息三小時後再罩上。
「重症患者不分晝夜都要罩上氧氣帳，好在您丈夫症狀輕，這樣就可以了。」
佐伯院長不光說給伊佐子聽，當澤田醒來時，他對罩在帳中的病人也是這麼說的。塑膠罩上發光的部分掩住了澤田的臉。院長頭髮花白，臉型短而肥胖，容貌和當律師的弟弟有點兒像，但鬆弛的面部帶著一股柔和的威嚴。與弟弟的幹練有所不同，他的動作總是慢條斯理的。
伊佐子想，其實發作後已經過了三天，很大程度上澤田已恢復原狀，可這一住院，治療手段也誇張起來了。
「一定要罩氧氣帳嗎？」
伊佐子來到診療室，詢問主治大夫浜島。浜島還是三樓病房的負責人。直接找院長問這問那的還是有些顧慮，而小個子的浜島為人活潑，伊佐子這邊也覺得輕鬆。最關鍵的是，浜島是主治大夫，問他什麼都可以。
「是啊，對年長者來說，這樣比較安全。」
不說「老人」而是用「年長者」，從中可窺見主治大夫的良苦用心。不過伊佐子已經習慣了人們看待老夫少妻的目光。如今，對方的種種顧慮形態會讓她覺得有趣。浜島看上去有三十六七歲，柔軟的頭髮總是掩住狹窄的額頭。
「要頻繁地做心電圖是吧？」
「是，心肌梗死的話，這種檢查是診斷的基礎。不過，心電圖反映出來的結果並非百分之百靠得住。」
「我丈夫的情況怎麼樣？」
「圖形良好，不算壞。我問下來，說是基本沒有肩膀痠痛的情況，這也是一個不錯的跡象。」
「肩膀痠痛不行嗎？」
「也不好一概而論，如果是心肌梗死引起的，當然還是不要有比較好。如果只是因為年紀大了，則另當別論。」
「我丈夫的心肌梗死算是良性的嗎？」
「一年前的第一次發作沒出什麼事，最近的第二次發作也只是這種程度的，可以說相當幸運。大多數情況下，第一次發作時就該住院了。」
「我丈夫根本就沒告訴我第一次發作的事，這次發作了，才知道他以前瞞著我。」
浜島的薄唇邊浮出苦笑，似乎已猜到老夫為何要對少妻保密。形形色色的病人，醫生見得多了。
「難得這次您丈夫住了院，我們想好好為他進行診斷和治療。再過個四五天，我打算給他照一次x光片。」
「他來這裡後整天都在睡覺。」
「為了減輕心臟的負擔，我們給他用了安眠藥。因為病人需要絕對的安靜。」
「伙食也盡是些牛奶和半熟的雞蛋啊。要一直這樣下去嗎？」
「現在還只是進來後的第三天。雖然食慾有減退，但也不能一直這樣，所以從明天起我們就換成粥吧。」
「躺著不動、保持絕對的安靜要持續到什麼時候？」
「大致計劃是一個星期左右，所以接下來還有四天。然後就可以讓他坐起來，再根據情況讓他下床慢慢地鍛鍊腿腳。畢竟還是要讓病人早日迴歸正常生活的。」
「大夫我問你，第三次發作的時候會不會一下子死掉啊？」
「不好說會不會立刻死亡，但確實有這樣的危險。不過，第三次發作的時間是因人而異的。從五六年到十年，都有可能。」
「十年？我丈夫這樣的老年人也有可能嗎？」
「相比年輕人，年長者在身體條件上確實有一點兒吃虧……」浜島臉上稍有為難之色。
「大夫，請不要顧慮，告訴我實話。我丈夫已經是那樣的一個老人了，所以我也想及早做好心理準備。」
浜島不知如何是好，躲開了對方的視線。桌上散亂地放著一堆病歷簿。
「從以往的報告來看，第二次發作後死亡的病例大多發生在最初的三年內，全都是心臟死亡。當然，第二次發作後的預後情況和第一次發作後一樣良好，最終迴歸職場的例子也不少。」
「也就是說，就算治癒出院了，三年之內也是很危險的囉？」
「從報告來看確實如此。但就像我剛才說的那樣，預後情況良好的病人就不一定了。別過度勞累的話，自然能活得長。」
「大夫，我丈夫已經六十七歲了。我感覺他活不過三年了，你以為如何？」
「呃，人的壽命這種事，怎麼說呢……」
「你不是說老年人比年輕人的條件差很多嗎？」
「啊，這個當然是要吃點虧的，不過也有個體差異……夫人，我們會竭盡所能的。」浜島手足無措地說道。
伊佐子離開診療室後，浜島對護士長嘀咕道：「這位夫人是怎麼回事啊？到底是想讓我們治好她丈夫，還是想讓他早點兒死啊？」
高個子大眼睛的護士長撲哧一笑，邊幫忙整理病歷簿邊告訴浜島：「大夫，那位夫人現在就住在千谷旅館。」
千谷旅館就在醫院附近。朱臺醫院標榜全天候看護，不允許家人在病房過夜，所以才和旅館簽約，為重症病人的家屬提供方便。醫院還開通了直達電話，緊急時可與病人家屬聯絡。醫院和旅館相距約五百米，走路連五分鐘都用不了。
澤田信弘的病症相對較輕，發作後情況也很穩定，住院說穿了是為了做精密檢查兼完全治癒，還沒到需要家人住旅館的地步。不過，病畢竟是病，剛入院的時候，家屬比較擔心，在旅館住宿也不奇怪。
「可是，那位夫人好像是一個人在旅館住。」護士長說。
「哦。」身穿白大褂的病房主任分開雙腿坐入椅中，往病歷簿上寫著什麼，「他們是不是沒孩子？」
「可能是那位夫人沒孩子。」
「怎麼說？」
「今天有一個三十二三歲的女人和一個二十七八歲的女人來過病房。長得和病人很像，多半是跟前妻生的孩子。她們還很友好地跟我打了招呼，說父親就承蒙您照顧了。」
「看這年齡，倒是能合上。她倆像是結了婚的人嗎？」
「姐姐領著一個四歲左右的男孩，妹妹那邊我不清楚。妹妹頭髮很長，穿著皮夾克和燈芯絨的褲子，也不能算嬉皮士吧，看上去像是個畫畫兒的。」
「當時那位夫人是不是也在病房？」
「可不是嗎，那個時候啊，夫人在床頭放了把椅子坐著，所以兩個女兒只能微微屈身，從離自己的腳比較近的角度打量病人。明明夫人可以挪個位，讓她們好好看清父親的樣子。床邊不是隻有一張椅子嘛，結果兩個女兒都只能一直站著。」
「夫人裝沒看見嗎？」
「是啊，一臉不高興的樣子。這還不算什麼，她對那兩個女兒說，你們在這裡站多久都沒用，老爹剛打完安眠藥針現在正睡著呢。她還問我‘是吧，護士長’，催我幫腔。簡直就是要她們早點兒滾蛋。我也很為難，其實病人已經睡了四個小時，就快醒了。」
「後來怎麼樣了？」
「那個妹妹問我，護士長，我爸爸大概什麼時候能醒。我回答說，說不準，應該還要過一段時間吧，就立馬逃出了病房……後來我去了一樓的藥房，看到姐妹倆垂頭喪氣地坐在外來患者等候室的長凳上。那個姐姐還哭了。她們肯定是被那位夫人趕出病房的。」
「唔……問題很嚴重啊。」
「我說大夫，那對夫婦差多少啊？」
「年紀嗎？呃，大概差三十歲吧。」
「老公是六十七歲對吧，那夫人就是三十八……差這麼多？我以為夫人年紀還要再大一點兒。雖然她化著很濃的妝，但應該有四十出頭一點兒了吧？」
「男的那邊也是。五十多歲的時候還好，年近七十的話，老婆差三十歲就有點兒悲劇了。男的只有乾枯下去的份兒，女的倒是會越來越豐腴。」
小個子男人的眼角蹙起了皺紋，嘴裡用德語說著什麼。這些都是平日聽慣的猥瑣話，只見護士長露出白齒，嗔道「哎呀哎呀，又來了」。已婚的護士長臉都沒紅一下。
「聽說病人是某家公司的董事？」護士長整理了一下白帽，問道。
「好像是的。」
「聽說是院長那個當律師的弟弟介紹進來的。」
「律師的名字叫義男啦。聽說人雖然年輕，但很能幹。可能是在哪家公司當顧問律師什麼的吧。昨天，還有前天，他都來找我問過病情。」
「是叫義男啊。今天上午他也來過病房哦。病人在睡覺，他和夫人兩個坐在接待室的椅子上聊得熱火朝天。」
「義男先生跟院長不一樣，一看就是一張精力旺盛的臉，不會出問題吧？」
護士長撲哧一笑。浜島也不再吭聲，畢竟是院長的弟弟，所以有些顧忌吧。
從護士收走氧氣帳的那一刻起，澤田信弘一直醒著。
「喂。」信弘招呼了一聲。
伊佐子正坐在接待來客用的沙發上織毛衣，聞聲站了起來，朝病床走去。
「現在幾點了？」
「四點二十分啦。」
窗外的陽光暗淡了下去。昏暗的病房中，枕頭上，信弘的白髮亂糟糟的。
「我睡著的時候，有誰來過嗎？」
「沒有，誰也沒來過。」
信弘仰臥著，目光空洞地注視著天花板。
「光是在睡覺了。」
信弘含糊地說著，做了個手勢。伊佐子把尿瓶從被腳塞了進去。信弘身子一陣蠕動，張開了嘴。由於假牙已經取下，整張嘴就像個空洞，只剩了下面的四顆牙。他又舉了一下手，於是伊佐子拿走了尿瓶。茶褐色的尿液積留在瓶底，被伊佐子直接放進了床底。
「前天做了糖尿病的檢查，結果怎麼樣？」信弘問伊佐子。
「哎呀，到底是怎麼個情況呢？」
「你沒問嗎？」
「他們什麼也沒說啊。」
信弘想說些什麼，但沒吭聲。
「老爹，你有糖尿病的跡象？」
「不，到現在為止應該沒有過。」
「糖尿病是不是和心肌梗死有關係啊？」
信弘沒有作答，而是語氣拘謹地問：「睡著的時候好像聽到豐子和妙子的聲音了，是我在做夢嗎？」
「沒錯，她倆稍微過來露了下臉。」伊佐子像是在說別人的事。
「已經回去了？」
「好像是回去了。看你睡著了，她們就想等你醒過來，等得不耐煩了。」
「她們在這裡待了多長時間？」
「說不清，十五或二十分鐘左右吧。」
信弘似乎在根據妻子的語調推測她的情緒。
「沒說下次什麼時候來嗎？」
「啊，什麼也沒說。明後天會再出現的吧。她們兩個是一起來的，看樣子平時一直都有聯絡啊。」
「……」
「她們去公司找你討零用錢時，是不是也是互相約好了的？」
「沒有沒有。她們不大來的。」
「誰知道呢。這事你瞞著我，我也是知道的。」
伊佐子以譏誚的目光注視著信弘不甚愉快的臉。
「你一個人給多少零用錢？」
「沒多少。」
信弘不願多說，但也勉強搭腔了。多半是怕保持沉默的話，妻子沒準兒會對他的兩個女兒撒氣。
「但是金額挺大的吧？據說豐子的生意做得不太順利，是不是？」
「這我怎麼可能知道呢。」
「我知道的，她今天那身裝束就很奇怪，一副窮酸樣。孩子，她竟然也敢給他穿一身髒兮兮的洋服。她可能是想表示自己沒錢了。」
「……」
「豐子的老公有三年沒見了吧。根本就不上我們家來了。看來他們很討厭我啊。」
「怎麼可能呢，只是……」
「只是什麼？」
「是你不喜歡我的孩子們過來吧，是這個原因讓她們不敢來了。」
「我很遭人恨吧？」
「是覺得你不好接近。」
「恨我也無所謂。我就是這麼一個直爽的性格，被人誤解我也沒辦法。最恨我的要數妙子吧？」
「沒這回事。」
「誰說的，有。妙子靠著畫點兒半拉子畫兒，能獨立自主了，就為人強勢得很，自尊心也強得可以。聽說畫畫兒的女人中還有賣身給畫商的呢。不，我可沒說妙子也是那樣。」
信弘乾咳了一聲。
「那丫頭一臉的放蕩頹廢，穿著皮夾克，還有燈芯絨的褲子，打扮得像個男人，是想靠這個嚇唬我吧？這點小心思，我早就看穿了。我覺得是她挑唆的豐子，豐子的老公也沒少摻和。做生意沒啥才能，人倒是挺狡猾。他那張臉我一看就知道。」
「別這麼激動好不好？」
「我才沒激動呢，倒是你，一臉不想聽我講的樣子，顯得挺亢奮啊。我現在可是很冷靜的，只是在說事實……你住院的事她倆是怎麼知道的？」
「不是你通知的嗎？」
「我可什麼都沒說。再說了，這次住院是為了檢查身體，又不是性命攸關的事。所以我想還是別一驚一乍嚇到她倆比較好。如果你是重症，怎麼著我也會通知她倆的。我不是心眼兒壞才不通知啊，可妙子卻追著我問，爸爸住院的事為什麼不馬上通知我。所以我就告訴她了，為了做精密檢查住院就跟上醫院接受綜合體檢一樣，沒必要連體檢的事也通知吧。結果妙子瞪著我說，對你來說他大概只是丈夫，但對我們來說他是父親。」
信弘不自在地動了動身子。
「別說啦。」
「請再聽我說一會兒。後來我就問了，你們是從誰那裡聽說爸爸住院的，回答說是打電話給公司後知道的。是豐子打的電話哦。這就叫不打自招吧！說明她倆經常打電話給老爹，然後去公司找你。當我說，你們倒是從來不給我家打電話時，豐子紅著臉沒說話。至於妙子麼，這個當妹妹的倒是挺硬氣的，說什麼給公司打電話能少點兒麻煩。簡直是挑釁啊。」
「你能不能適可而止一點兒？」
「正好有這麼個機會，我一定要說。不管是兩人慌里慌張地跑到醫院來，還是一張口就說我們的父親怎麼怎麼，都是因為惦記著分遺產啊。她們企圖在你死之前，讓我認識到她們作為你的親生女兒，有分遺產的權利！」
「……」
「心臟病和別的病不一樣，誰也不知道什麼時候會突然變成什麼樣。癌症什麼的，離死總會有一段時間，能夠為未來做準備，可心臟病要是發作起來，來不及吭一聲就去了，這你叫家屬怎麼放得下心！我總覺得那兩個人是衝著老爹的遺產來的。」
「不要再說了，再聽你說下去，我的身子可能要不行了。」
「你也振作一點兒好嗎，你要是有個三長兩短，就只剩我一個人了。而且誰也不會來支援我。我只會被你的孩子欺負。難道你覺得可以讓自己的夫人過得這麼慘嗎？應該不會吧。既然是這樣，你就明確地寫下來，不要讓我憂心。民法規定的三分之一遺產是不行的，只有這麼一點兒的話，我會覺得特別沒有依靠。」
「嗯嗯。」
「就因為我跟你這個比我大三十歲的人結婚，所以才落到了如今的境地。跟別的夫婦是不能相提並論的。我又沒有自己的孩子，能靠誰呢？到了這個年紀，再婚也不可能了。你要好好安排啊，不要讓我過上被人恥笑的生活。曾經是澤田信弘之妻的那個女人日子過得很慘的話，你也沒面子，我也很可憐，不是嗎？」
「……」
作者「松本清張」的其他小說
《玫瑰旅遊團》《女人階梯》《交錯的場景》《錯位（交錯的場景）》《砂之器》《歪斜的影印》《臉》《富士山禁戀》《夜的聲》《酒吧世界(黑色皮革手冊)》《黑血的女人》《空白的憂慮》《證詞》《種族同盟》《淡妝的男人》《合作的被告》《大手筆》《波浪上的塔》《被妻子謀害的男人》《交錯的場景(錯位)》