宮原從包裡取出用薄紙裝訂成的速記本和三支圓珠筆。
沙紀端著茶進了屋，視線掃過速記用具之後，又退了出去。
「要開始了嗎？」
伊佐子對坐回椅中看著筆記的信弘說道。看來今天他不打算去公司了。
「嗯，是要準備開始了，不過還不太習慣啊。前不久我請宮原小姐到公司做過兩次練習，不過這跟寫文章不一樣，我還是沒掌握要領。」信弘雙肘撐著書桌托住下巴，問道，「宮原小姐，擅長口述速記的人是怎麼做的呢？」
信弘對方法毫無頭緒，有些迷惘。
「唔，也有像在演講或座談會上說話一樣，然後再修改一下，弄成一篇文章的。」
「演講或座談會嗎？我跟那些學者和文化人不同，沒參加過演講或座談會啊。這下麻煩了。」
「你沒什麼自信啊，老公。看你勁頭十足地要開始幹了，還以為你很有信心呢。」伊佐子插了一句。
「沒關係，像上次那樣就行了。一開始多少會有點兒生硬，但很快就會熟練的，而且事後修改多少次都可以。所以，請不要在意速記情況，只管說話便是。」宮原素子拿起圓珠筆，停留在紙的上方，鼓勵著信弘。
「要不我也在這裡聽一會兒？」
「歡迎。如果老爺懷著像是在對夫人說話的心情來講述，也許更能調動情緒。」伊佐子話音剛落，宮原便應以成熟的言辭。
這女人已有二十五歲，原本也不該以「成熟」形容之，只是她的臉和身子都很嬌小，感覺就像小小的一團，所以才會有此錯覺。不過如此一來，在一段時間內女速記員或許可以憑藉經驗牽著信弘走。伊佐子一邊想，一邊看著宮原患了貧血似的側臉。
信弘久久不開口，只是瞧著筆記，連聲假咳，最後竟手足無措地抽起了煙。
宮原則放下圓珠筆，開始啜飲茶水。
「怎麼了，老公？怎麼也說不出來嗎？」
「嗯，怎麼也說不出來。」
「是因為我在這裡打擾了你，所以不行了嗎？」
「不，這倒也不是……」信弘拿手指撓了撓眉毛上方，「宮原小姐，那我就試著說說看。總覺得情況跟預想的不同，不會很順利，不過我還是說吧，慢慢地說。可能當中會卡住。」
「是，沒問題。請說。」
宮原再次握住圓珠筆。伊佐子不知信弘會從什麼說起，出於興趣保持了沉默。信弘想出來的這項消遣，看起來倒也有點兒和孫兒玩耍的感覺。
「呃……」信弘輕咳了兩聲，似乎難以開口。
「呃……我出生在山口縣一個名叫‘長府’的城下町……啊，長府的長是長短的長，府是府中市的府。」
「明白了。」
「就像這樣子可以嗎？」信弘瞧著宮原和伊佐子兩人的臉問道。
「我覺得很好。」
宮原微笑著點點頭。伊佐子則打算再聽一會兒。
「……長府在下關以東三里開外的地方，按現在的說法就是十二公里啦。這裡請改成十二公里。」
「是，我明白了。」宮原一邊划動圓珠筆一邊說。
「我父親是士族之子，長府藩是山口毛利家的支藩……支是支店的支。口頭講述的話看不到字，挺不方便的呢。」
「是的。這個以後再往裡面填。實在不知道的地方我會寫片假名，所以您不必在意，請儘管往下說。」
信弘偷偷瞥了一眼伊佐子的臉，用一種羞澀、為難、近乎於孩子般的眼神。伊佐子想，丈夫對自己嘴角露出的淺笑很在意嘛。
「說是士族，其實祖父的俸祿不過五兩三人扶持……扶持的扶，是手字旁加丈夫的夫，持是持有的持。我還是很在意字怎麼寫啊。」
「沒關係的。請您想怎麼說就怎麼說。」
「……反正就是俸祿只有五兩三人扶持的最下級的武士之家。我父親對高杉晉作啊，久坂玄瑞……玄瑞的字是，啊，還是算了吧，等一會兒我把漢字填進去……他尊敬玄瑞，還有伊藤博文、山縣有朋，不對，是崇拜，是崇拜他們，因為這些人都是低階武士出身。長府也是乃木大將出生的地方。父親小時候立志當一名軍人，但因為身子弱，只好放棄志向成了商人。雖然最後做的是穀物買賣的中介，但我覺得父親參軍的話也能飛黃騰達，升到陸軍少將的位置。父親幹什麼都很有眼光，有膽有識……」
伊佐子想，身為那位商人的兒子，信弘既無膽也無識。他如此讚美父親，想必是因為有這樣的自知。
「怎麼樣？就像現在這樣可以嗎？」
「非常好！」宮原答道。伊佐子還想再聽一會兒。
「父親生意做得很大，但不管怎麼說，長府也只是一個鄉間小鎮，所以在我七歲的時候，我們舉家越過關門海峽搬到了對面的門司市。所以，我小時候的記憶都跟長府和門司有關……不，請記為‘與長府的小鎮和門司的街區有關，這麼寫可能比較好。」
「是。」
沙紀輕敲幾下門走了進來。伊佐子以為是有推銷員上門，不料——
「夫人，加油站來了人，說是把車子送過來了。」
看來是加油站的人把今天一早取走的車送回來了。
「是嗎？我馬上就去。」
伊佐子剛起身，信弘就看了她一眼。
「車怎麼了？」
「昨天晚上託了他們今天給車上蠟。」
昨晚回來時，信弘已經睡了。今天早上他也沒問她昨天去了哪裡。後來，在被爐那邊說起上烹飪學校和轉遍餐館的時候，他顯得很不滿意。伊佐子想，這或許是因為丈夫對她的外出有著近乎直覺的敏感。
走出玄關，只見那裡站著一個頭發蓬亂的高個子員工。把車子開回來的就是他，身後另有一輛用來返回加油站的車，由另一個男人駕駛。
塗過蠟的車身在陽光下熠熠生輝。
「變漂亮了呢。」
「是是，夫人的車嘛，我們擦得可賣力了。」
這些員工的玩笑話總是那麼輕浮，眼中的笑意也過於狎暱。若是在他們工作的加油站，也就樂呵地聽著了，到了人家門前還用一樣的腔調說話，簡直是無可救藥。
「多少錢？」伊佐子一變語調，問道。
「啊，是一千二百日元。」
伊佐子一臉不快地從錢包裡掏出錢，這時那員工嬉皮笑臉地低聲說道：「夫人，那位先生好像有話要對您說。」
伊佐子下意識地順著手指的方向望去，只見浜口從後面那輛車的駕駛席伸出臉，正朝她點頭哈腰，眼睛似乎被陽光晃得厲害。
她沒想到浜口坐上了加油站的車，更沒算到他會在這裡出現，這一記突然襲擊令她目瞪口呆。
「那位先生說有話對夫人講，好說歹說就是要坐我們的車過來。我也沒辦法，這個人是上次坐夫人車子的那位年輕人的朋友，我們也是見過一兩次面的。」
帶石井寬二兜風時，浜口可能也一起坐上來過。無奈之下，伊佐子只好向停在後面的車走去，狠狠地瞪了浜口一眼。
「對不起。我去加油站時，他們說現在正要把車送回夫人的家，所以我就一起跟來了。」浜口的態度並不如他的措辭那麼客套，眼角的赤色黏膜突露在外，一臉奸猾相。
「竟然到家門口來了，我會很難辦的知道嗎？」伊佐子呵斥道。
「呃……可是我給夫人打了電話的，卻怎麼也說不上話啊。」
「你說有話要講，是什麼？」
「就是給石井請律師的事。夫人說已經有譜了，那麼有沒有正式決定呢？」
「差不多了。」
「要是定下來了，我也想見見律師，好好求他。大村也是這麼說的。我們還打算出庭提供對石井有利的證詞。不管怎麼說，那天晚上的事，我和大村最清楚了。」
浜口的紅眼睛似乎在說：住在同一幢公寓的我們很清楚乃理子去世那晚的事。我們還知道夫人您也在現場哦。
打著石井寬二友人的幌子，說什麼我們也要去求律師。其實這也可以理解為一種脅迫——我們要把您的事也告訴律師，還會以證人身份在法庭上說出來。這主意沒準兒是那個頭腦比較精明的大村想出來的。
「我都沒見過律師呢，因為還沒有真正定下來。」
「什麼時候能定下來？」
「估計還要一點時間。」
「太晚的話，石井就太可憐了。夫人說包在您身上，所以我們才託付給了您，但我還是想問清楚前景。大村也是這麼說的。」浜口的語氣刁橫起來。
「大村君在哪裡？」
「他在公寓，正在等我傳達夫人的回覆。」
背後果然有大村的影子。
「在這種地方也沒辦法說話啊。對了，今天下午我有事要去一趟n百貨商店，三點左右你到a賓館的大廳等我。大村也要來的話，就一起來好了。」
「明白了，就這麼辦吧。」這回，浜口總算輕輕點了下頭，臉縮回了車窗內。
伊佐子在進門前又回頭看，只見加油站員工與駕駛席的浜口調換了位置，兩人相視一笑。
瞧一眼書房，信弘仍在向宮原口述：
「長府的海岸邊有兩座島，叫滿珠和幹珠。滿是滿足的滿，幹是曬乾的幹，珠是算盤的珠子。可以了嗎？……這兩座小島也在我幼小的心靈中留下了深刻印象。滿珠那邊去不了，但幹珠在退潮時可以從陸地上走過去。母親常帶我去那裡撿貝殼，每次都會從海里採裙帶菜回來……」
作者「松本清張」的其他小說
《玫瑰旅遊團》《女人階梯》《錯位（交錯的場景）》《交錯的場景》《砂之器》《歪斜的影印》《臉》《富士山禁戀》《夜的聲》《酒吧世界(黑色皮革手冊)》《黑血的女人》《空白的憂慮》《證詞》《種族同盟》《淡妝的男人》《合作的被告》《大手筆》《波浪上的塔》《眼之壁》《被妻子謀害的男人》