伊佐子隔著被爐照料信弘吃早飯。麵包、牛奶、牛排和蔬菜沙拉，還有味噌湯，狹小的被爐上亂糟糟地擺了好些碗碟。
伊佐子塗好黃油的麵包片信弘只啃了一半。他一個勁兒地喝著味噌湯。跟其他湯汁比起來，他更喜歡味噌。他吃了生蔬菜和雞蛋，但牛肉只少了不到三分之一的量。原本他動嘴就慢，如今更是半閉著眼睛，像是在思考什麼，也不怎麼說話。
太陽照在庭院的圍牆上，牆下的背陰處冷颼颼的，但鄰家那關著滑窗的二樓卻是陽光明媚。
「肉要冷啦，快點吃吧。」
「嗯。」
信弘在伊佐子的催促下把筷子伸向牛排，只夾了一片放進嘴裡，就再也不吃了。明明為了他，肉都切得像紙一樣薄了。
伊佐子總是過後獨自一人用餐。和信弘在一起，她食不知味。用餐也講究節奏，像信弘那樣慢條斯理的，伊佐子無法奉陪，她的情緒會越來越焦躁。伺候吃飯的話，倒還能看得下去。
近來信弘食慾不斷衰退。伊佐子一早就放上了一盤牛排，給他補充熱量，但他也不怎麼吃。用帶骨頭的雞熬成的濃湯也好，調理起來很煩瑣的洋蔥湯也好，都給他做過，但他都不喜歡，只愛漂著裙帶菜的味噌湯。
信弘穿的短褂由藍條紋夾著細紅線的唐棧製成，是伊佐子挑選的。到去年為止，這等程度的鮮豔還算合適，如今這短褂顯得特別突兀，給人一種色老頭的猥瑣感。
信弘的身子好像也漸漸瘦弱了。眼袋變大，臉頰癟了下去，只有下唇往前鼓著，嘴邊添了幾道皺紋。背也比過去更往前傾了。每天都見面的人瞧不出來，但久未謀面的人看了，都會吃驚他老了許多。肯定有人覺得他已經活不長了。
雖然只相差十歲，但鹽月芳彥就像正當壯年。他臉色紅潤，溜光水滑，沒有皺紋的額頭油亮油亮的，一身細皮嫩肉，更別說食慾有多旺盛了。而且他聲音洪亮，有氣勢，簡直是個不知疲倦的人。
信弘用筷尖從湯碗中夾起裙帶菜送入嘴裡。從裙帶菜一頭滴落的湯汁掉在了他胸前。衣服的前襟已經弄髒了兩三次。伊佐子想起了中風而死的伯父戴著圍兜的模樣。
「老爹，公司那邊是什麼情況？」伊佐子一邊動手收拾被爐上的碗筷，一邊問。
「嗯？」
信弘吮吸著裙帶菜。也許是心理作用，她覺得他好像是吃了一驚。
「沒什麼值得一提的事……」他的視線移向了別處。
「就算社長要替換董事，老爹你也不會有問題嗎？」
伊佐子想在這裡證實昨晚鹽月所說的話。
「唔……怎麼說呢，應該不要緊吧。」
「‘怎麼說呢，應該不要緊吧’什麼的，真叫人心裡沒底。直到最近你說的都是肯定能留任啊，是形勢有變了？」
「倒也沒變，只是新社長要平衡各方面的關係，比如銀行那邊的，所以好像一直決定不下來。不過，我有跟前社長的那層關係，而且他也給新社長留了話，所以我覺得我不會退下來。」
「這麼說，是不用擔心了？」
「嗯。」
總覺得信弘的回應含含糊糊。伊佐子本想搬出鹽月的話追問幾句，就說這是從別人那裡打聽到的。但她和鹽月是昨天見的面，現在說出來會讓信弘認為這是她昨天外出時得到的資訊。信弘從不提鹽月的事，正因如此，伊佐子有點兒摸不透他的心思。一個已經和妻子分手的男人，信弘恐怕並沒有把他從心裡完全抹消。畢竟兩人在一起後，鹽月曾派人來找過碴兒。
不過，那只是鹽月演的一場戲。他先是出讓自己的女人，又料想兩人既已結婚就不會再有問題，只是稍加騷擾的話，信弘是不會和伊佐子分手的，畢竟剛結婚也得顧點面子，而且，娶了個年輕女人的信弘也不會輕易放手。換言之，鹽月的所作所為就像一次「再確認」。當然，那裡頭也摻雜著一絲眷戀難捨的嫉妒。
雖然信弘不可能知道這些，但是對妻子的前男友，他非常在意。他的稟性使他硬是沒有表露出來。搬出鹽月所說的s光學人事調動的傳聞，讓信弘暗中推測這訊息來自鹽月，打擊一下信弘那愛擺學者架子的臭毛病——伊佐子並非沒有這樣的衝動，但現在她決定忍一忍，以後應該會有更好的機會。
伊佐子心想，現在不如先假裝相信丈夫的話，然後伺機戳破他的偽裝。如果信弘確實是不敢說明事實，有所隱瞞，自會漸漸露出破綻。還是這樣折磨他比較好。
「我想上一段時間的烹飪學校。」伊佐子吐露決心似的說道。
「哦？為什麼啊？」信弘的喉結滾動著，嚥下嘴裡的茶水。
「據說現在的料理跟過去的很不一樣，跟我開店那時候的……」
「你又想開素菜料理店嗎？」
「並沒有決定下來，不過老爹死後的事我也得考慮啊。事到臨頭一下子也來不及啊。什麼都不知道的話，怎麼使喚廚師？」
信弘瞧了瞧戶外。透過玻璃門看庭院，只見陽光不知何時已落至圍牆腳下，沿牆的土構成了一條明亮的長線。走廊與和室之間的拉門開著。伊佐子素來討厭屋裡空氣沉悶，即使信弘覺得冷她也不管。
見信弘沉默不語，伊佐子續道：「而且，老爹也不能保證永遠留在公司裡對吧？」
信弘垂下了眼睛。
「這樣的話，我就得拼命努力了。」
換成心態輕鬆的普通丈夫，姑且不論是否出於真心，至少嘴上會開玩笑說：「你來養我啊，那可太感謝了。」然而，信弘卻一聲不吭，表情凝重。這讓伊佐子心情煩躁，終於忍不住想再多嘴幾句。
信弘嘴張了一半，似乎想說什麼，但又馬上合了起來。伊佐子想，這個人總是這樣。想堅持自我時，想辯駁時，因為有遭到反擊的可能，就不服氣地一聲不吭。看起來，信弘是覺得面對強大的對手最終仍會被駁倒，所以最好別爭論，吵架也是枉然。這既像是棄念，認為一個老人與精力充沛的年輕女人對抗一定會被擊潰，又像是軟弱，猶如一個無法違逆大人的孩子。軟弱混雜在嘴角浮現的苦笑中，似乎又化作了另一種冠冕堂皇的態度——面對一個不明事理的人，說了又有何用？
這種有話悶在肚中的態度只會引發伊佐子的反感，逼她想頂撞信弘：我和你不一樣，人很單純，你把話給我說清楚，好好說話不行嗎！
現在也是，信弘似乎想說些什麼，卻一聲不吭，眼睛看著別處，使得伊佐子腦後一陣發脹，話語自然而然地脫口而出：
「還有，以後我要去一些餐館轉轉，吃一圈。估計現在裝置也大大翻新了吧，所以我想先看一下，作為參考。」
說出口後伊佐子才意識到，這可以作為外出的理由。有了烹飪學校和吃遍餐館這兩項，就可以隨便離家，每天都出去也可以。
「我這麼說不是因為要奢侈，你可別想錯了，我是為了將來能獨立生活。」
獨立生活就是過日子不靠任何人照應。換言之，伊佐子是想向信弘表明不會再婚的決心，讓他高興，以此換取這裡的土地、住宅和財產。現在她也可以隨意出門走動，但是有個由頭總是好的。這樣就能無拘無束，享受真正的自由。
很久以前她就對信弘說過：我不會因為老爹死了，就跟著一起死，或是追隨老爹自殺。有些老婆可能會說些自己做不到的事，討老公開心，但我不會，做不到的事我只會清楚地告訴你我做不到，因為我討厭說謊。但是，我不會再婚。雖然不知道老爹什麼時候會死，但我也不想在大好的年紀，和另一個男人一起生活，自找麻煩。因為世上已經沒有你這樣的好人了。
信弘滿是皺紋的臉因喜悅擠成了一團。那些對話通常有著與之匹配的氛圍和背景，所以當時信弘是由衷地被感動了。
伊佐子想，這個人至今仍拼命地愛著自己。從前，信弘屢屢帶人去「蓑笠」。因為他注重體面，無法一個人過去。旁人都說老實的信弘受了誘惑，但唯有男女之間的事，旁人難以真正瞭解。如今兩人已成夫婦，人們似乎都在傳，信弘受盡了任性嬌妻的欺壓。可是誰又知道，在無人得以窺見的床笫之間，他是如何為妻子的身體欣喜。那種時候的信弘會完全拋開平日的架子，宛如裸體嬰兒，蹣跚地纏繞上來。急躁、掙扎、抵死糾纏。面對那樣的信弘，伊佐子有時覺得自己是被年長男子玩弄身體的少女，有時則充滿母性地疼愛他，有時又像年長的女人一樣愚弄他。而信弘是如何地感激無量，旁人又怎能明白？
床笫間的愚弄調子，似乎在白天也會習慣性地顯露出來，已成為日常生活中的一種定式。所以，即使信弘被狠狠整治了一頓，心裡大概也是滿足的。沒準兒他還很享受「敗陣丈夫」的處境。臉上貌似在強壓怒火，其實信弘的不抵抗與他的暗中歡愉息息相關。因為伊佐子這麼想，所以信弘棄權狀的沉默也好，給人執拗感的悶態也罷，她都沒放在心上，甚至覺得有點滑稽。
現在也是，信弘撐著被爐站起身，一臉不悅地向書房走去。這種時候，信弘一貫如此虛張聲勢，所以伊佐子冷笑了一聲。丈夫的身影消失後，她的心情反倒開朗起來。
不管信弘想法如何，她也要去烹飪學校和餐館。先不說烹飪學校，餐館那邊她無論如何都想走一走、吃一吃。鹽月在公司無所事事，只要打電話約他，他就會馬上跑出來。可以拿他公司的交際費付賬，所以不用自己破費。鹽月是個令人愉快的玩伴。
伊佐子不認為自己與鹽月的交往會帶來麻煩。兩人重逢時他已是成人，伊佐子這邊也成長了。即使信弘死了，她和鹽月也不會回到過去的那種固定關係。當初鹽月耍弄手段，好不容易擺脫了羈絆，如今更不可能有那種想法。風月老手鹽月有很多女人，但現在除了柳橋那個被他疏遠的女人，似乎沒有固定的伴侶。
伊佐子明白鹽月的心思，所以才把他當「朋友」玩玩，能利用則利用。鹽月的舅父——那位大政治家是一條寶貴的門路。伊佐子打算在開店後，儘量把那邊的客人招攬過來。另外，鹽月也是個不可思議的男人，貌似粗線條，卻在料理檢選、女性和服乃至室內設計等方面都頗有見地。由於嚐遍了各地的料理，他不光會講解，還能親自下廚。從調味到盛放菜餚，手段已遠超業餘水平。在女性和服方面，他的知識能力和綢緞莊的掌櫃不相上下。伊佐子對和服的品位就是在和鹽月交往時訓練出來的。
說起來，伊佐子最初被鹽月誘惑，就是因為一身和服得到了他的讚美。即使她若無其事地穿上不入外行之眼的樸素和服，鹽月也會靠過來，湊上眼，他光是用手指觸控布料，就能從產地到紡織廠一一道來，無一不中。從腰帶到內衣，他都知之甚詳，挑選顏色與花紋也頗具慧眼。伊佐子幾乎是在買和服以便得到鹽月讚賞的過程中，和他陷入了男女關係。鹽月在茶室和園藝方面亦有心得，對繪畫及用具的鑑別力也不錯。佈置「蓑笠」的茶室風格房時，伊佐子得到了鹽月的不少指點，只要在不起眼的角落引入他的設計，氛圍便為之煥然一新。他的書法水平與一般的習字先生相當，還會一筆畫。木工活兒也做過一點兒。
這麼多才多藝的人，卻不擅經營公司實務，過去連戰連敗，如今雖然靠舅父的勢力當上了食品公司副社長，但是公司似乎瞭解他的無能，不讓他插手公司事務。不過，鹽月卻說為別人的公司工作有什麼意義，對這種奇異的禮遇他並無不滿，樂得能自由支配時間。
正所謂天不降二物於人，他的審美能力和那雙巧手，若能在工作上發揮出一半，自是無可挑剔。可惜，他好像無論如何也做不到。
但是，仔細想想，確如鹽月所說，在經營方面有點兒才幹也沒什麼了不起，一旦公司陷入困境，需要獲取更大利益時，就力有不逮了。在這種時候，握有可靠的強大關係，不知能給公司帶來多大好處呢。
為了將來的生意，伊佐子必須牢牢掌控住鹽月。而且，他還能帶來信弘不可能給予的歡樂。此外，鹽月的忠告也富含人生經驗，或許可以成為伊佐子的韁繩。只要這邊不威脅到他，他就是一個親切的人。
中午過後，速記員宮原素子到了。這個女人站在玄關口也毫不引人注目。臉和身子都很瘦長，即使穿著黑色的衣服也顯得身材苗條。小鼻子小眼，完全感覺不到活力。今天，夾著手提包的宮原素子見到伊佐子，仍像少年般鞠了一躬。
「歡迎光臨。辛苦你了。天這麼冷，一定凍得夠嗆吧？」
「不，今天挺暖和的。」
宮原露出了微微前突的門牙，這笑容也缺乏女人的韻味。
伊佐子想這是信弘恢復情緒的好機會，便領著宮原走到書房前，敲響了門。在人前還是要舉止得體的。
「老公，宮原小姐來了。」
弓著背、身子前傾撐在書桌上的信弘，轉向了伊佐子她們。他眯起了眼，顯得有點害羞。
「你好。」
「您好，我來了。」宮原素子朝信弘施禮，那體態就像折斷了的樹枝。
「是這樣的，關於宮原小姐的桌椅，我昨天已經去百貨商店訂購了，應該馬上就能到。」
伊佐子心想，今天或明天必須要去一次百貨商店了。
「哦，是這樣啊。那到之前用什麼呢？」信弘站起來東張西望，看得出他是在顧忌伊佐子。
「那就把昨天的那個拿過來吧。」
伊佐子前往庫房，滿不在乎地把那張破舊的小桌搬來了。小桌是昨日不快的導火索。信弘表情複雜。至於椅子，昨天從餐廳拿來的那把還留在屋角。
「在新桌椅送來之前，先將就著用這個吧。」伊佐子對宮原說。
「實在是不好意思。」
「要不先坐下來試試？」
宮原屈身坐下，由於椅子高桌子低，書寫姿勢好像會很彆扭。
「桌子有點矮啊，不知道還有沒有別的桌子。」伊佐子做出一臉沉思狀。
「就這個也行了，反正商店會送新的過來。」信弘在為伊佐子著想。
「是的，在這個上面還是能寫字的。」宮原也有些惶恐。
「老公，你是不是今天就要開始了？」
「嗯，有這個打算，所以我把要說的話做了筆記。」
書桌上擱著筆記本和鋼筆。從離開被爐到剛才為止，信弘大概一直在寫筆記。他放棄與伊佐子對抗，躲進書房，原來是在以此排遣情緒？即便如此，在旁人面前信弘仍裝出了一副悠然自得的模樣。
作者「松本清張」的其他小說
《玫瑰旅遊團》《女人階梯》《交錯的場景》《錯位（交錯的場景）》《砂之器》《歪斜的影印》《臉》《富士山禁戀》《夜的聲》《酒吧世界(黑色皮革手冊)》《黑血的女人》《空白的憂慮》《證詞》《種族同盟》《淡妝的男人》《合作的被告》《大手筆》《波浪上的塔》《被妻子謀害的男人》《交錯的場景(錯位)》