清晨的雪始於拂曉時分。伊佐子九點起床時，發現院子裡已經積了二十釐米的雪。白色的粉屑仍不停地從晦暗的天空降落。
兩小時後石井的朋友浜口會打電話過來——昨天的電話裡，伊佐子要求對方把時間放在十一點前後。這是因為丈夫信弘每天都會在十點半帶著狗出門散步一小時。然而，看這個天氣，丈夫怕是會一直待在家裡。不過，既來之，則安之，只要在通話時言語得當就行，也不是多麻煩的事。只是無法打聽被警方逮捕的石井以及乃理子死亡的具體情況了。當然這麼一來，伊佐子不免會有一點兒擔心，但只要之後找個機會讓浜口再來聯絡就可以了。總之只在電話裡短短交談幾句的話，信弘不可能覺察到什麼。這個家並不大，丈夫常會突然從伊佐子身邊走過，聽到她通話的聲音。
早餐是在十點左右。今天早上很冷，所以丈夫叫人把烤麵包、火腿煎蛋和牛奶端到了被爐上。報刊跟眼鏡放在一旁，信弘食不甘味地啃著烤麵包，把火腿往嘴裡送。他也不怎麼和麵前的伊佐子搭話，時不時的，彷彿從沉思中驚醒一般，瞧一眼玻璃門的外面。每瞧一次，喉部都會浮現出青筋。
「下得好大，停不下來了嗎？」
雪持續落在裸露的木蘭花枝上，不斷增加著厚度。
「可能再下一會兒就停了。」
正當伊佐子期待雪停了、丈夫就會穿上長筒套鞋出門時，信弘開口道：「十一點十五分公司有個會議，你幫我準備一下。」
想不到這種日子丈夫也要去公司。不過，想到昨晚的董事聚會，伊佐子釋然了。新社長就任在即，因機構和人事變動，大家都忙了起來。丈夫能在十一點之前出門當然好，可是所謂的「準備」是指開車送他嗎？伊佐子打算拒絕，看了看信弘，卻見他站起身來，和式棉袍的前襟一路蹭著被爐的邊緣。
「今天腳指頭可能會冷，去年年底不是有人送了一雙厚厚的純毛襪嗎，你去把它拿來。」
信弘佝僂著瘦長的身子，朝客廳的西式衣櫃走去。如果他現在穿著大衣，就跟前天晚上在加油站朝洗手間走去時的身影一模一樣了。
「然後呢，你再讓人馬上打電話叫輛計程車過來。」
信弘一開始就沒打算要伊佐子開車。每次坐伊佐子的車都是由她主動提出的，更何況今早又下了這麼大的雪。伊佐子吩咐女傭去打電話，語調變得歡快起來。
「這樣的天還要去公司啊？」
伊佐子在獻殷勤，心情好的時候她會這麼做。
「嗯。」
信弘解開衣帶坐下，套上了拿來的新襪子。從褲腿中伸出的腳缺少光澤，白皙而又幹枯。
「接下來是不是會很忙？」
「不，這星期也就去兩三次吧。」
聽這口氣，像是在說重要的董事會自有別人參與，沒他什麼事。信弘的側臉毫無表情，也不知道在想什麼。
女傭傳達了計程車公司的回應，說是因為大雪，車都開出去了，再過三十分鐘應該能回來一輛。看看錶，三十分鐘後的話，就是十點半。開到這裡還要花二十分鐘。
「要不坐電車去？這樣還能快一點兒。只到車站的話，我可以開車送你去。」
「不，還是等計程車吧。電車太累了，而且也不用去得很早。」
攆人失敗。如果期間浜口打來電話，那也是無可奈何的事。只是這一來一去的對話，不知為何令伊佐子很不痛快。她轉身離開，去廚房和女傭一起收拾了餐具。
二十分鐘後伊佐子來到客廳，只見信弘身穿西裝，盤腿而坐，再次開啟了看過一遍的報紙。老花鏡的粗邊框是米黃色的，反而使他的臉顯得年輕。
伊佐子保持著一段距離，站在拉門旁觀看下雪的情景，這時信弘「啪」地一翻報紙，略顯猶豫地對妻子說道：「我說……」
「什麼？」伊佐子就這麼站著回話，這是她心情不佳時的習慣。
「今天我去公司，會順便把速記員的事定下來。公司裡有個男的對這方面比較熟悉。」信弘看著伊佐子說道。
「好啊，請便。」
伊佐子故意答得漠不關心。這也是為了給浜口打來電話時留個後招，擺出不高興的樣子，丈夫有了顧忌，也就不會靠近電話機了。
「要看合同怎麼籤，我也吃不準最後會怎樣，大致是請速記員一週來家三次。可能有時還要給人家做個飯。」
「好啊。是不是要持續很長時間？」
「畢竟寫的是自傳嘛。我想從父母的事開始，一點點回想，一點點敘述。因為是第一次寫，也不知道順不順利，覺著不太順利的話我會放棄的。」
「好不容易寫一次，堅持下去不好嗎？」
伊佐子的想法有了變化，最終演變成給丈夫一件玩具……可能也不壞啊。
「嗯，怎麼說呢，不試一下的話誰也說不準。」
「不過，有時你可以把速記員叫到公司去啊。你的辦公室應該很安靜吧？」
「嗯，話是這麼說……」
信弘的回應顯得十分躊躇，他將手伸向臉龐，慢慢地摘下眼鏡，彷彿是為了遮掩自己的表情。
「……就算是我的辦公室，畢竟是在公司，不能因為這種私事就讓速記員進去，而且我也靜不下心啊。當然，隔三岔五地去一次應該不要緊。」
為什麼到現在才想寫自傳？而且好像非常熱心。信弘用手輕揉著眼部，也許是因為剛摘下眼鏡，感覺眼睛比較疲勞吧。突然，伊佐子覺得這個人怕是活不長了，他的手背也乾癟了。
伊佐子常常會因為某件事想到自己和信弘的年齡差。即使差了三十歲，信弘若是長壽，多活一年自己就多老了一歲，前途也會漸漸狹窄。話雖如此，現在馬上就死也不成。不知為何伊佐子認為再過三年最理想。她總覺得自己的快樂、對未來的設計以及所有利益都貫注在了這三年之中。
接下來的三年，必須設法讓這個年老的保護者保住生命。為此伊佐子打算容忍寫自傳這麼一點兒消遣活動，姑且把它當作一種營養劑。此外，這麼一來，她自己也能享受到獲取自由時間的權利。
「好吧，那就把速記員叫到家裡來。」伊佐子精神一振，連聲調也變了。
「一天也就兩三個小時嘛，不用搞得興師動眾。」
「要是弄到了傍晚，給人家做個飯什麼的，沒問題。不需要特別的裝置嗎？」
「啊，那倒不需要，用現成的書桌就行了。」
信弘的臉色也顯得明朗了。
「什麼時候開始？」
「說不準。要等我今天和那個男的商量好，聽了對方的回覆後再說。我這邊也不是很著急。」
計程車到了。
「是嗎。」信弘聽到通知，精神飽滿地「嗨喲」一聲，手撐著榻榻米站了起來。
伊佐子跟著他走到玄關附近，就在這時，身後的電話響了。
「沙紀，你來照看一下老爺。」
信弘腳步一頓，多半以為電話是打給他的。伊佐子忙稱和服店說好今天會打電話過來，她向女傭遞了個眼色，返身回了屋。信弘的腳步聲朝玄關而去。
伊佐子拿起聽筒「喂」了一聲。
「是夫人嗎？」是昨天那個浜口的聲音。
「是。」
「我照您的吩咐，給您打電話來了。」
伊佐子眼前浮現出浜口那長髮之下面無表情的平板臉。
「謝謝。」
伊佐子一隻耳朵聽著玄關的動靜。那裡傳出了硬物觸碰地面的聲音，信弘好像正在穿鞋。
「那我詳細地說一下石井的情況和他要轉達的話……啊，現在沒問題吧？」浜口意識到了什麼似的問道。
「啊，確實有一點兒……」
「那就等一會兒再打？」
伊佐子沒有馬上回答，耳朵依舊貼著聽筒，片刻後響起了玄關格子門開啟的聲音。
「喂喂？」浜口呼叫道。
「啊，可以了。你說吧。到底是怎麼回事？」
伊佐子的語聲變得輕鬆自如了。直到計程車駛離為止，沙紀應該都會在玄關待著。
「昨天我跟您說過一點兒，石井涉嫌傷人致死進了局子，今天早上這傢伙告訴我，他已經坦白承認是他擊殺了乃理子。據說這麼一來，就要轉為殺人嫌疑了。我有個熟人是那家警署的警官，剛才打電話問了才知道是這麼一回事。」
伊佐子心中湧起的第一個擔憂是，石井的供述裡有沒有出現自己的名字。
汽車開動的聲音傳來後，女傭沙紀回了屋，看見伊佐子握著聽筒，就直接繞道去了廚房。
「警察那邊怎麼說？」
「這個麼，說了很多……麻煩啊，在電話裡說得花很長時間，而且也說不清。」
「去外面也行啊。」
「去外面也……乃理子的死法，我們也覺得有點兒奇怪。」
「石井君要你傳的話也是這個嗎？」
「這倒不是。他說希望夫人您能給他請個律師。」
「律師？」
「是啊。石井被刑警拖走時，瞅了個空和我耳語了幾句。因為當時我正好在他房裡。」
看來事情複雜了，而且所謂的請律師，多半是想讓自己掏錢。原來如此，光靠電話確實說不清。
「你現在在哪兒？」
「在我住的公寓附近。我打的是公用電話。如果從公寓打，會被其他人聽到的。」
「好吧，那我就去你那邊。不是去你的公寓哦，而是開車去五反田站前，你在那裡等我。現在我馬上收拾，準備出發。」
「明白了。這下雪天的，真是不好意思啊。」浜口說這話時口吻像箇中年人。
浜口上身套一件皮夾克，腳下穿著長筒膠鞋，一副挨寒受凍的模樣，站在五反田站前東張西望。長髮顯得他額頭狹窄。眉毛是垂著的，眼睛又細又長。因為張著嘴的緣故，越發顯出了下巴的短。浜口光顧著往旁邊看，連伊佐子的車越過別的車來到他跟前，他也沒發現。
伊佐子稍稍開啟車窗，從駕駛座露出臉時，浜口才注意到。他笑了笑，點頭致意後匆匆坐入了車後排。這一帶不許停車。
「真是對不起，夫人。」
「有什麼地方能停車喝杯茶的？」
「嗯，沿第二京浜國道開兩公里左右，有個路邊餐館。」
「好，就去那兒。」
「那家店挺髒的，唯一的優點就是有停車場。」
或許是因為下雪，私家車很少，抵達時間比預想的早，不過，行駛期間，浜口的小眼睛始終映在後車鏡上，令伊佐子煩躁不安。
路邊餐館和大眾食堂差不多，附近的桌邊有兩個卡車司機正在吃烏冬麵。端上來的咖啡不過是著了色的砂糖水。
「乃理子小姐就這麼死了，真是不敢相信。」
對面浜口的目光頻頻投向自己胸口，伊佐子渾身不自在，就扣上了外套前襟的紐扣。浜口的胸板很薄，甚至不及伊佐子的一半，臉髒兮兮的，只有頭髮好歹在出門前剃了一下。石井也曾嘲笑說，就他那樣還想當個性派演員啊。
「夫人走後，醫生來過。馬上就做了洗胃，我和石井還不得不在一邊打下手。乃理子往洗臉盆裡吐了好多。那真叫噁心，完全沒法看。」
喝下肚的咖啡在伊佐子胃裡翻滾了起來。
「那個時候她還有意識嗎？」
「意識是沒了，但有反應。然後，過了十分鐘左右，就在醫生眼前，她的情況急轉而下，很快就沒氣了。」
「你說的是擊殺對吧。這不是很奇怪嗎？難道不是因為吃了安眠藥？」
「好像是因為她頭頂上出了血，法醫就開啟了那裡的頭骨，發現裡面有積血。據說死因是那裡受到了猛烈撞擊，石井抓住乃理子，拿她的頭在洗碗池的邊上猛撞了好幾下。我認識的那個警官告訴我，今天早上石井就是這麼供述的。所以他的嫌疑才從傷人致死變成了故意殺人。」
「石井君本人是這麼說的？」
「是的，他是這麼說的。我也覺得有點兒奇怪。」
「石井君有沒有對警察說，之前我也在那個屋子裡？」
「警方可一句也沒提夫人的事。我和大村的事他好像說了，結果刑警還上我這裡盤問來了，是在檢查完石井的房間後——那是叫現場勘查吧。不過，就算石井不提我們的事也沒用，因為醫生先前就把我們供出來了。醫生說乃理子死得蹊蹺，沒寫死亡診斷書，而是去派出所報了警。好在夫人您回去了。當然這件事和夫人沒關係，可是被迫當證人也很麻煩啊。石井就不用說了，我和大村也沒把夫人的事告訴警察。我們不想給您添麻煩。」
「謝謝。」
這份擔憂暫時是淡了，不過浜口的語氣黏黏糊糊，給人一種不盡不實的感覺。
「可是，這不是很奇怪嗎？乃理子小姐被石井君推得踉踉蹌蹌，倒在了廚房裡。大村先生和你帶乃理子小姐坐上計程車，去看外科醫生，在那裡縫了三針，然後回到了公寓。當時她能和平常一樣好好說話，舉止方面也沒有異常。她還說受了你們的照顧，叫石井君把威士忌送到你的房間去呢。這些是我從石井君那兒聽到的。」
「是的，沒錯。在外科醫院做過治療後，她朝醫生道了謝，還向護士打聽醫藥費，說明天會帶過來。在回來的計程車上，她也說了諸如‘承蒙照顧了’‘和石井吵架了，很難為情’之類的話。如果死因是頭撞出了內出血，那她可說不出那樣的話，做不出那樣的舉動。我想她會當場失去知覺，倒地不起的。」
「可不是嗎，看完醫生回來，她就鑽進被窩，讓石井君拿上送給你們的威士忌，趁他不在的時候，自己喝下了安眠藥。」
「夫人回去後，石井就把我們叫過去了，所以我瞧過那屋子，看到安眠藥的瓶子裡只剩了一半，杯子裡沒有水。」
沒錯，正是如此。伊佐子在隔扇外張望過一次，又和石井一起看過一次，乃理子枕邊的景象重又浮現在她的眼底。
「聽說那瓶子是四十片裝。也就是說，吃了差不多二十片。洗胃時吐出了不少，不過也可能是過了太久已經遲了。」
「那真正的死因是服安眠藥自殺嗎？」
「我覺得是。撞了頭之後她的情況是那麼平常，可見就是自殺啦。乃理子常和石井吵架，覺得自己會被拋棄，所以一直很悲觀吧。她骨子裡就是個軟弱的人。」
浜口那張裝糊塗似的臉，彷彿在輕聲嘀咕：吵架的原因就是夫人您啊。他的眼睛細細長長，眼角的黏膜紅得不尋常，感覺不乾淨。
「石井君沒對警察說她是服安眠藥自殺？」
「我想他肯定說了，但警察好像認為醫生幫她洗胃時吐出了很多，所以死亡原因不是這個。我的想法是，石井昨晚被警察欺負了一整夜，不得不供述說，自己拿乃理子的頭撞了好幾下洗碗池，結果把她殺了。而石井可能也預感到了什麼，所以在被刑警拉走前，和我說了幾句悄悄話，叫我找夫人請律師。」
說什麼請律師，石井哪有錢支付費用，結果還不是要自己埋單。和同居的女人爭吵，弄死了對方，審判時還要這邊包攬辯護費，這如意算盤未免打得太好了。另外，被警察帶走時對浜口悄悄地說了這些話，也給人一種精心策劃的感覺。
伊佐子腦中閃過了一道疑念，莫非浜口和大村想以辯護費的名義從自己這裡騙取錢財？新劇的研究生聽著好聽，其實是靠著老家父母的匯款和打零工過活，他們手頭一直很緊。石井能拿這兩人當小弟，也是因為他一直在挪用證券公司的錢，為此浜口和大村很聽石井的話。石井好像也染指客戶的錢，當然他自己從未提過。
說什麼請律師，以伊佐子的現狀，根本辦不到。如果律師正兒八經地問「你請我為石井辯護，你和他是什麼關係」，自己也無法回答。浜口等人知道這一點，所以無非是在暗示「律師我們會去找，費用你來負擔」，打算藉此撈點兒好處。
這麼一想，浜口眼角的赤色黏膜不再是單純的不淨或令人厭惡，而更像是狡詐了。
我怎麼能被這種低階混混看扁？階層意識突然在伊佐子心中冒了頭。她上身倒向椅背，居高臨下似的看著浜口說道：「可以，我會給他找個律師。」
伊佐子從盒中抽出一支菸，敲擊著銀色的盒蓋。
「真的嗎？」浜口看了看她的臉。伊佐子立刻就答覆，似乎令他感到了意外。
「嗯，我會去做的。」
浜口正要拿出廉價打火機，伊佐子說不用，從手提包裡取出一隻國外製造的鍍金打火機。見浜口一臉壞笑的樣子，伊佐子有些惱火。
「錢就由我支付給律師。」話語和著煙被一起吐出。
「您有認識的律師嗎？」
也許是心理作用，總覺得浜口對這項決定還存有念想。
「只要去找，總能找到優秀的人才。我一下子也想不出人選，但我有不少門路。」
「那是，那是。」浜口煞有介事地點點頭，「不管怎麼說也是殺人嫌疑啊。還是想盡可能地找一個能力強的律師。」
他這話怎麼聽都像是在擔心能不能全權交給對方來辦。伊佐子彷彿看穿了他的內心，越發覺得自己的想象沒錯。
伊佐子本想挖苦說「那你有認識的律師嗎」，但又覺得這樣的話，對方很可能來一句「我有個不錯的人選」，迅速攬下這件事。這不就落入這個年輕男人的圈套了嗎？
拒絕浜口、說自己沒義務給石井請律師固然簡單，但這麼冷漠也值得商榷。一旦被恨上了，保不準他就會漏出自己的名字，對審訊官說些有的沒的。就說這個浜口吧，嘴上一再強調「不想給夫人添麻煩」，其實也可以理解成是一種脅迫。總之，對浜口和大村的企圖或許判斷有誤，但律師由這邊來請，就不會給對方可乘之機。
伊佐子拋開浜口，開車去了市中心。本來也可以把浜口送到五反田站前，但是一起坐車會讓他得意忘形。這方面必須劃清界限，提醒對方好自為之。
浜口自認是石井的朋友，所以略有熟不拘禮之嫌。之前載著他時，後視鏡裡的眼睛盡往自己這邊瞧，話說著說著態度就隨便起來，臉上還顯出黏黏糊糊的表情。自己必須保持凜然的姿態，決不讓對方生出狂妄的錯覺，以為石井被捕，他就能上位了。
找律師心裡沒譜，不過對浜口所說的「我有門路」倒讓伊佐子想到了一個人。如今能指望的只有這個人。既然想到了他，就再無猶豫了。
途中，伊佐子在公用電話亭旁邊停下車。雪已經停了，路上積起了水。伊佐子跟一個獨自發笑走出來的中年男人擦肩而過，走進了電話亭。隔著手套都能感受到聽筒上的餘溫。
電話號碼還記得。沒錯，聽筒裡傳來了交換臺的語音：這裡是a食品工業。
「請給我接通副社長的電話。」
作者「松本清張」的其他小說
《玫瑰旅遊團》《女人階梯》《交錯的場景》《錯位（交錯的場景）》《砂之器》《歪斜的影印》《臉》《富士山禁戀》《夜的聲》《酒吧世界(黑色皮革手冊)》《黑血的女人》《空白的憂慮》《證詞》《種族同盟》《淡妝的男人》《合作的被告》《大手筆》《波浪上的塔》《被妻子謀害的男人》《交錯的場景(錯位)》